我叫陳火土，出生於南方大山裡的一個小山村。
我們陳家到爺爺那輩兒，一直都是村裡最受敬重的風水相師。
爺爺一生算卦千百，無不靈驗。
但獨獨有一卦，他從未去算。因為他說，命，越算越薄。
那一卦，就是我的出生。
我是甲子年出生。
我出生當晚，方圓十裡的狗，都擠在我家大院，密密麻麻地趴著。
我爹覺得邪性，抄起扁擔就要去趕。
爺爺卻笑著攔下了他，說那些狗不是在趴著，而是在跪著！
百狗跪帝！我們陳家要出帝王了！
爺爺的意思不言而喻，但我的成長卻並非順風順水，甚至都談不上平平安安。
就在我滿月那晚，一片黑壓壓的影子，乘著秋季山裡的大霧，從我們村後麵的萬裡深山中而來，整個圍住了我們村。
那些影子在霧裡徘徊，有高有矮，有壯有瘦，但唯獨沒有人形！
村民們被嚇得家家閉戶，都說是山裡的妖怪要屠村。
爺爺也沒了笑容。
他讓我爹護著我媽和我進屋，自己則迎頭走向了那片大霧。
沒人知道爺爺做了什麼。
直到他回來時，黑影雖已散去，但他的一雙老眼，卻沉得像一灘死水。
他說，那些黑影不是在圍著，而是在等著……
從那以後，我爹媽就什麼都不做了，就陪著我玩。
那是我少時最開心的日子。
一直到我八歲生日當天，爹媽早早帶我去了鎮上。
他們給我買了新衣服，買了糖葫蘆，買了所有小孩喜愛的東西。
我開心極了，留了一串糖葫蘆回家給爺爺。
爺爺，卻一把打掉了我手裡的糖葫蘆，就直勾勾地瞪著我。
當天夜裡，我爹媽就進了山，再也沒有回來……
一天，兩天，半個月……
我哭著讓爺爺把爹媽找回來，我說我不要新衣服了！不要糖葫蘆了！隻要他們回來！
爺爺閉上眼，緊拽著我的手：“娃啊，這都是你的命啊……”
我不理解，一直哭，一直哭。
直到我就這樣生生地哭瞎了眼……
爺爺也沒帶我去看醫生，就好像他早就算到我命裡會有這麼一遭。
他點了檀香，讓我好好睡一覺。
而這一睡，我就做了一個極度詭異的夢！
我夢到我在一片漆黑的深山裡，被兩隻張牙舞爪的灰皮狐狸追著跑！
我拚命逃！拚命逃！
直到我身後，突然傳來了我無比熟悉的聲音：“火土！”
是我媽的聲音！
“媽！”我回頭，就瞧見那兩隻灰皮狐狸靜靜地坐著，正朝我伸來已經攤開的手爪。
而它們的手爪裡，分彆放著一顆血淋淋的眼珠子！
第二天，我就複明了……
雖然我那時才八歲，但我能隱隱猜到，夢裡的兩隻狐狸，就是我的爹媽！
他們挖下自己的眼睛，醫好了我的眼睛！
而他們！卻被困在那漆黑的萬裡深山！變成了兩隻灰皮狐狸！
我求爺爺帶我去山裡救我爹媽。
爺爺卻還是閉上了眼，還是緊拽著我：“娃啊，哪兒會有人變成狐狸的事兒啊？你隻是做了一個噩夢，一個噩夢而已啊……”
我沒法反駁，但也就在那當晚，我被尿給憋醒，起身去茅廁時。
我就瞧見，漆黑的堂屋裡，正有一個我眼熟的身影，正背著一個大布包，躡手躡腳地往門外去！
是爺爺！