[]
2003年，林駒因為父親工作變動，從北京轉學到成市。
初來乍道，這裡的一切對一個青春期的男生來說都是新鮮的。林駒尤記得踏進教室的第一天，他一眼就看見了第一排紮著馬尾辮的秦姚。
進門的那一時刻，所有人都在望著他，秦姚的眼神更甚，黏在他身上，甩不掉。
這沒什麼，林駒想。他本就皮相唬人，尤其是在這個年紀，尤其是在還不發達的中西部地區。
林駒也不知道是在什麼注意到秦姚的，反正現在想起來有點莫名其妙。林駒後來甚至揣測過，這大概是秦姚有意識吸引人的一種方式——
在表達了對彆人感興趣後，又畏手畏腳什麼都不做。
自第一天兩人對視許久以後，秦姚再也不曾同他有過任何接觸，甚至上課收張試卷她都是直接拿了就走，冷淡到林駒懷疑女生是否記住了自己的名字。
抱著試一試的心態，某天一節物理課後，林駒撈過了隔壁桌的試卷放在自己桌上。
秦姚過來拿的時候，頓了兩秒，
“這不是你的卷子。”
“啊？”林駒身子湊過去，“那是誰的？”
秦姚注視他：“你同桌的。”
林駒笑著看回她：“哦哦，搞錯了，我卷子在這。”男生從課桌中抽出自己的試卷遞給她。
秦姚扯過手就走。
真有意思不是嗎？原來她看起來冷淡，實際上也的確冷淡。跟坨捂不熱的冰一樣。
自那天以後，林駒的目光更加難以從秦姚的身上移開。他曾反複回想當初他進門時她投來的那個眼神是什麼意思？看起來有點震驚，好像裡麵還帶著點悲傷......反正當時他看見她瞳孔放大，麵帶疑惑......
真是個讓人難以琢磨的表情。
在往後的日子裡，林駒覺得他打破了自己多年冰山的人設，至少在麵對女生時，他已經表達出了200％的熱情。
即便對秦姚來說隻是有個男的下課路過碰倒她水杯，坐她後座用油性筆筆蓋戳她校服。
這熱情可能來的厭煩，但絕對可以讓秦姚察覺到自己有想和她交個朋友的意思。
他自認自己的意思已經很明顯了，而秦姚像是被抽離了五感一般，不管怎樣和她搭話陪她打掃衛生，她永遠都是公事公辦。多的動作不做一次，多的話不說一句，明明都是一個班的同學，彆人可以和她正常交流，自己卻要付出加倍的耐心和苦力。
有時候林駒懷疑自己到底在堅持什麼，這簡直毫無意義......
直到那天，他看見秦姚腫著一張臉坐在公交車站。
林駒時常覺得秦姚給他一股脆弱又堅強的感覺；
比如不知道被誰打了，半邊臉腫起卻還不躲不藏抬著頭讓人隨便打量討論。
那天下午，林駒幾乎是在看見人的當下就走了過去。他不知道秦姚為什麼不試著隱藏一下自己，她現在看起來糟透了，來往人群的眼神幾乎都貼在她身上。
就算是個陌生人都得上去關心一下吧？林駒想著想著腳步越來越快。
他走到她麵前，脫了帽子戴在她腦袋上，又從書包裡抽出了一個嶄新的口罩遞給她。