如今，爺爺九十，奶奶也八十，和同齡的那些老人，甚至是小幾歲的老人比起來都要有精神，忙碌了一輩子。
到老還是在忙。
房子有兩層，是木頭老房子，天花板也是木頭的，沒有空調，沒有洗衣機，冰箱是幾年前買的，為了能在夏天吃上一些棒冰。
往米廠的方向走上幾分鐘的路，就有批發冷飲的。
要買，走過去搬上一箱棒冰或是蛋卷，很是方便，陪爺爺去過幾次，比零賣要便宜很多，但沒有一半。
屋內還有一個小天井。
在天井裡可以燒煤爐，養狗，甚至是種上三棵枇杷樹。
“喏，阿大，你阿爹（爺爺的意思）今天摘的的枇杷，快吃吃看。”奶奶拿出一個竹籃，裡麵裝了小半籃的枇杷。
這是我不喜歡吃的一種水果，因為要撥皮，還要吐核就很麻煩。
我不吃，奶奶就讓我帶回去給老爸老媽吃。
爺爺說還要去摘點。
奶奶說天熱，罵著爺爺不讓去。
我就陪著他們在外麵坐了一會，有著能遮陽的桃樹，已經結了青色的小果子，樹乾上爬著一個一動不動的蝸牛，感覺隻是一個空殼。
近看，是不可能的。
我怕這些，小時候去外婆家怕那些蠶寶寶，在自己家就是怕蟑螂，蜘蛛這些，越想越可怕，還是看點彆的。
南麵是一條河。
這河的水都是綠色的，夏天又臟又難聞，現在開發旅遊業，經常有兩個人搖著船在撈水麵上的垃圾。
從很多年前就是他們在做這活。
小學放假的一天，奶奶帶我和妹妹去這河上架起的另一座橋上吃東西。
蘿卜絲餅，糍粑，油條，麻球，豆腐花，烤紅薯，雞蛋餅，幾輛三輪車承載了無數的美食，都是那種看得見製作過程的美食。
臟是臟，可那時一點也不覺得。
用粗糙的雙手用心做出來的東西，臟的也隻是表麵，被蒙上灰塵，當然臟。
“今天吃什麼？阿大，阿二。”奶奶左右手各牽一個。
因為是雙胞胎，所以他們也都認識我們，還會和奶奶打招呼，隻要是說我和妹妹乖巧可愛懂事這些，奶奶就會笑得很開心，還很自豪地說：“當然，是我們家的孫女。”
重男輕女這種事不會發生在奶奶身上，可我的老爸是最受寵的，我跟著沾光而已，但奶奶也說過，是爺爺要生那麼多的。
如果沒有老爸，奶奶會最寵誰呢。
這種事不會知道了。
因為奶奶一直最寵老爸，不管老爸做什麼。
從米廠下崗，老爸繼承爺爺的手藝，開了一家刻章店，順便賣些文具，勉強能度日，租金是一萬一年，到現在漲了幾千。
現在看來這一萬多的租金很便宜，放以前每次交租都會犯愁。
日子都是熬過來的。
熬出頭就好了。
在這之前，隻能精打細算過日子。
可奶奶會把所有錢都用光，用在我和妹妹的身上。
“要吃豆花。”我和妹妹商量過後吃了一樣的東西。
小碗一塊，大碗兩塊。
要了兩碗小的。
在要之前，奶奶反複問我們小碗夠不夠吃，不夠就吃大碗。
我們還是要了小碗。
用的是白色的泡沫碗，套上一個塑料袋子，直接就把豆花一勺一勺放在裡麵，撒上倒上各種調味料。
瓶瓶罐罐的很多。
用的也是那種吃完水果罐頭後留下的罐子，又或是八寶粥的罐子，醬油，醋這種是裝在飲料瓶子裡的，蓋子上紮很多小孔，一擠就能倒出來。
我最喜歡吃放在豆花裡的油條碎屑。
因為我也喜歡吃油條。
不是脆的那種，而是能吃出麵粉味的那種，軟軟乎乎的那種糕點都喜歡吃。
油條碎屑是脆的，放在豆花裡泡一會就軟了，我喜歡吃軟的油條。
前些日子看到超市附近的街上有人在賣，走近看到有彆的人在買，就先等著。
那人買了兩碗。
白花花的豆花，上麵簡單放了些鹽，榨菜，醬油，沒有我愛吃的油條碎屑，也沒有那種超級小的小蝦米，居然還要5塊一碗。
怎麼不去搶啊。
太貴，不吃。
我頭也不回就走了，路上還盤算著，她那邊一大桶豆花呢，一碗五塊，感覺全賣完至少能賣上百碗都不止，而成本。
我不知道，反正很便宜。
不管做什麼生意，至少都是對半賺的，不然就喝西北風啊，像是現在的奶茶，不清楚到底能賺多少，反正開店成本高，店麵租金貴，還要加盟費那種，一杯十多塊的，原材料的成本就一兩塊，利潤簡直是可怕。
但不賣那麼貴，店就會付不起租，開不下去。
況且，光超市附近，走一圈就能發現開滿了各種奶茶店，十幾家，有的生意火爆，有的門庭冷落很快倒閉，但總有接手的。
就像第一個推著小車來賣魷魚的人。
剛賣那會，天天擠滿人，手上拿著一大把魷魚，烤一次上百，烤一次上百，從早到晚沒有停過，短短一個月能賺多少，都是被人看在眼裡的。
於是，第二家魷魚攤來了。
第三家也很快來了。
起初，生意分攤，他們都賺到了一點錢，後來一條街都是賣魷魚的，生意才逐漸冷淡下來，直到後來或許一天也賣不了一百，很多人改行了。
橋上坐著很多乘涼的老人。