沒有東西從拖鞋下逃脫。
一定是被拍到了。
但不一定是死了，這種事情是有過的，爸爸媽媽拍了蟑螂，拿開拖鞋，那蟑螂又跑了。
“拍死了。”奶奶要拿開拖鞋來看。
我和妹妹喊著：“先彆拿，阿娘，你先踩上去，把它踩踩死。”
我還是隻敢待在床上，妹妹赤腳踩在地上，行動起來有些畏手畏腳，但臉上的神情更像是大快人心，將討厭的蟑螂束縛在拖鞋之下，接下來該讓它碎屍萬段了。
這種事不勞煩彆人，妹妹親自來。
“怎麼不穿拖鞋？地上臟的，還冷得要命，著涼了就不好了。”奶奶的關注點已經在妹妹的那雙小腳上了。
我的比她大一號。
衣服褲子也是一樣，就算款式總是買一模一樣的，尺寸還是不一樣。
大一號，看不出什麼，但我是姐姐，彆人都看得出來，妹妹太瘦了，如果我們一樣胖瘦，僅憑那早出生的幾分鐘，如何斷定誰是姐姐，誰是妹妹呢？
我聽過一種說法，其實先出來的那個才是妹妹，後出來的才是姐姐。
我先出來，當了姐姐，替妹妹先看了一眼這世界，陌生的地方讓我哇哇大哭，而產房外的人大概都鬆了一口氣，沒有人知道我哭是因為我害怕孤身一人。
很快，妹妹就來陪我了。
其實，她的膽子比我要大，小時候一起躺在床上，我喜歡亂動，喜歡做著用腳踩三輪車的動作，妹妹就在一旁看，靜靜看著，不是像極了在動歪腦筋的人。
家裡能拆的東西都被妹妹拆了個遍。
不能拆的，比如收音機，電視機，妹妹也想去拆開來，看看裡麵到底裝了什麼，研究一下再裝回去。
好奇心重是孩子的天性。
可妹妹的好奇心，特彆重，我一直在想，如果我們小時候有很多能玩的益智類玩具，這智商是不是會更高一點。
恐怕也不能知道了。
已經生下來的孩子，又怎麼能再塞回到母親肚裡，回爐重造呢？
肉已經掉下來了，是一塊好肉，還是，一顆毒瘤，得等到日後才能知曉。
開始是好肉，放久了也可能會變壞的，一旦開始腐爛，那就隻會爛到骨子裡，雖不在母親體內，但這塊肉就是毒瘤，依舊是母親的好肉，但其實，早已是彆人的眼中釘，肉中刺。
如此護著我們的奶奶，最寵的不是我們，是阿五，阿五是誰呢？老爸。
妹妹用腳踩在拖鞋上，用力壓下去左右晃動，隻為讓蟑螂死得徹底，最好拿起來的時候，它已經變成一個肉餅，那才不用擔心它會跑走。
奶奶見了，馬上去拍妹妹的腳：“死掉了，蟑螂都死了還踩什麼，等會把你阿爸家裡弄得都是血，還有，拍得太用力，還會有很多小蟑螂跑出來的。”
“啊。”
妹妹一聽又躲回到床上。
拖鞋被奶奶拿開，我和妹妹目不轉睛地看著，地上沒有小蟑螂，還好還好。
大蟑螂已經乾癟，死透了。
妹妹放鬆下來，喊著說：“看電視了。”轉向我，“老文，去把電視開了。”
“哦。”
我習慣性去應下這種事情。
妹妹坐在床上，拿著遙控器，趁奶奶出去扔蟑螂的工夫，端詳著我臉問我：“老文，你的牙不疼了吧，那我們一起吃薯片。”
超市裡買的。
番茄味。
我搖頭，隻是不想吃薯片而已，見妹妹眉頭緊鎖一臉苦悶，實在忍不住伸手去碰她的額頭，輕輕推了一下，說：“不吃薯片了，等會牙又疼了。”
“那你現在就是不疼了？”妹妹笑著說，來掐我的臉頰，特意選了右邊，“老文，你摸上去肉鼓鼓的。”
所以，我是姐姐。
四斤六兩的我，比三斤七兩的妹妹多了九兩，這九兩是我在母親肚子裡搶了妹妹很多吃的才會多出來的吧。
嬰兒叫新生兒。
那出生之前，待在母親肚子裡就可以看做是另外一個世界。
我搶了妹妹的營養，害得她比我輕了九兩，是我虧欠了妹妹，我們本該是一模一樣的。
這樣才公平。
不公平的環境之下，誕下了我們兩個。
出生以後，我就是新生兒，來到一個全新的世界，這裡，不知道是不是公平，也許不公平，因為我生來就是姐姐，一出生，醫生護士給我定下了這個身份。
我能如何？隻好老老實實還著出生前欠下的債，雖然，我看上去很好欺負，但被妹妹欺負是理所應當。
被彆人欺負，我的忍耐是有限度的，出手打人也是理所應當。
對所有人沒有脾氣，不代表沒有脾氣。
空調沒有修過。
所以，房內根本沒有冷氣。
爸爸媽媽到底在做什麼？：，，，