我閒著沒事，看了一會桌上的吃的，和妹妹說了幾句話，又去看彆的地方，手上掰著手指頭玩。
沒辦法。
不是鄉下喝酒，桌上不會鋪那種透明薄膜，不能玩它。
稍微有點風，都能把它給吹起來，廉價，劣質的感覺撲麵而來，勝在方便，一次性的東西，用完就丟，免去了清理桌子的煩惱。
既然是一次性，最終的歸宿都是垃圾桶。
乾垃圾，濕垃圾，有害垃圾，可回收垃圾，我不太懂，隻知道電池有毒，不能隨便扔掉，至於彆的，統統丟在一個大垃圾桶裡。
回收再利用這種觀念，有很多人知道，但都是在酒桌上侃侃而談罷了。
老爸抽著煙和彆人家的男主人說話時，我就在一旁默默撕著桌邊垂下來的一次性薄膜。
很有趣。
輕輕用力，一次性薄膜不會破洞，隻會延伸出去變得更薄，像是拉麵一樣，雙手往兩邊撐開，麵就會變得越來越細。
想知道自己能讓薄膜變得多薄而不破洞，雖然沒什麼意義，但對我來說，還是有意義的，每一次的進步都有意義。
這個習慣，算是惡習，經過老爸老媽的多次提點，稍稍有所改正。
至於徹底改掉，是在大家都不用這一次性薄膜的時候。
鄉下拆遷成了新村，有專門讓人宴請賓客的大禮堂，不會再用那種不上檔次的東西。
鋪著一次性薄膜，吃著也不舒服。
還是這樣的大酒店裡，直接鋪著厚重的桌布要順眼。
我試著碰過，感覺弄點油膩上去很不好洗。
等會吃的時候要小心。
隻是，光我一個人小心也沒用，隻要有一個人弄臟了桌布，那這一整塊桌布都要拿去清洗。
一粒老鼠屎壞了一鍋粥，就是這個道理。
我正到處看人。
老爸忽然說話道：“找什麼呢？”
我看回老爸，他抽完了一支香煙又要抽第二支，肺遲早要變成黑的。
電視上有播放廣告，用電子煙代替香煙，來讓人成功戒煙，妹妹完全不信這種東西，我也不信，可我還是想買來給老爸試一試。