“老文，你要吃什麼？”妹妹從老媽口袋裡拿出剛才準備好要坐車的零錢，去買吃的前先問了我一句，要我陪著一起去買。
我還是堅持自己的意見：“我不吃，你一個人買吧。”太清淡的不想吃，太油膩的吃不下，聞到這種味道有點反胃。
沒坐車，我卻有點暈車的反應。
小巷狹窄，還是能容下一輛三輪車和人走路的地方，一排全是三輪車，似乎是排隊，從車站到小巷口，整整齊齊。
隻要看到有人從車站出來，他們都會急著招呼生意，甚至有的直接站在車站門口拉著人坐自己的三輪車。
先來後到不過是因為這裡擁擠，車子隻能這麼停著，但能不能先拉到客人離開這裡，憑的還是本事，和運氣。
妹妹買了一個肉包，隻吃包子皮不吃肉。
那為什麼不買沒有餡的包子呢，因為沒有餡的包子準確來說應該是饅頭，叫白饅頭，而且，肉包子的皮才好吃。
媽媽見了都要去嘗一口。
妹妹不大願意，還是讓老媽吃了，盯著肉包子嘴裡念叨著：“你要吃就再去買一個。”
“我吃不下。”老媽嚼著一口包子皮，點頭認可道，“味道不錯。”
我隨處看著，望見了小巷門口擺攤的人，那是一位上了年紀的奶奶，坐在小板凳上，腿上放了一塊木板，鋪著串好的白蘭花。
很香。
我不自覺走上前兩步。
白蘭花的香是一種聞上去很舒服的香，沁人心脾。
白色的花瓣放一天就會泛黃，可香味還是在，買回去隻戴一天就太浪費了。
奶奶買回來的白蘭花我們常常會戴好幾天，拿個回形針彆在胸前，就連走路都變得有氣勢許多，無非是為了顯擺。
小時候總是無所畏懼。
長大了，還是和孩子一樣，愛玩。
“這裡居然有賣白蘭花的。”我望著巷口，喃喃自語地說著。
妹妹吃著包子靠近，嘴上油油的：“你在看什麼？那個，是什麼花來著，我們以前不是經常戴的嗎？我還記得有件黑色的衣服，有很多小草莓，穿那件衣服的時候彆過這個花。”
她也記得。
“白蘭花。”我說給妹妹聽，用的是標準的普通話，覺得奇怪又用土話說了一遍，順耳多了，是這麼叫的。
“對對，就是叫白蘭花。”妹妹也用土話複述一遍，問我，“你要買啊，好像很便宜的，一塊錢一串，一串有兩朵。”
“我們都是一人戴一朵的。”我記得為了省錢，爸爸媽媽真是把一塊錢掰成了兩半來用。
他們給我們買白蘭花就是買一串，分開來給我們彆上。
“很香，一朵也很香。”妹妹強調道。
我點頭：“放幾天都還是香的。”
“就是會泛黃。”妹妹接道，“我感覺那樣倒好看。”
“又不是壞了。”我認同妹妹說的，“都是白的也不好看，有一點點發黃的時候最好看，等時間久了，都要爛掉的那種黃就不好看了。”
“嗯。”妹妹吃包子繼續回到最初的話題，“你要買嗎？”：，，，