當我準備放棄的時候，他跑著下來，一聲不響地拉過我的手臂，扶起我，背對我，還說要背我。
不知怎麼就上了賊船。
下課的時間，樓道裡空無一人。
那樣的感覺讓一切都變得安靜下來。
為了不掉下去，我要貼著他的背，胸口起伏不定，呼吸都變得急促。
而樓梯卻好似走不完。
我越來越喘不過氣來，要讓他放下我，他說我受傷了不能走動，不肯放。
我就開始用拳頭敲打他的肩膀。
這種撒嬌的舉止，我是怎麼做出來的？當我從被窩裡鑽出腦袋，呼吸到新鮮空氣的那一刻，一下子清醒了。
難道，我……
“不會的。”老爸心思都在電腦上，看我一眼說道，“可以調的，你看到開關沒有。”
“看到了。”
我把火調到最小，試了下，這樣才差不多。
可蚊子還是有很多，我忍不住要去撓，一到夏天，這兩條腿就成了赤豆棒冰，滿是蚊子咬後被我抓開留下的坑。
老媽叮囑我不要去撓，手上都是細菌。
老爸讓我少抓，儘量不要去抓。
奶奶給我準備花露水，風油精，白花油，還有牙膏，夏天是這些，冬天就讓我塗一種防止皮膚乾裂的霜，裝在一個小蚌殼裡的，才一塊錢，雖然慢慢漲價了，不過真的是便宜又好用。
賣這些的也是一個老太太。
我小時候總能跟著奶奶見識不同的老太太，用扁擔挑著兩個大籃筐在橋上賣著水果的大媽，湯圓店裡的大媽，餛飩店裡的大媽。
長得都差不多的大媽。
我見過幾次，萬一在街上遇到了，還會弄不清楚這個大媽到底是哪個大媽。
不過，死魚，看到背影就能認出來了。
妹妹當然也是，穿的和我一樣，除非我瞎了才認不出來。
奶奶和大媽們說話，我們就在一旁傻愣愣地站著，聽著。
這樣往往會被誇上幾句。
真是懂事什麼的。
換了彆人家孩子，早就不耐煩了。
我和妹妹的好，外人看得比父母還要清楚，可多少有點虛假的成分，不過，彆人家的孩子真的不懂事，又或是很難看，很難看很難看，還有人誇好看嗎？
那不是蠢嗎？
瘌痢頭的兒子自家好。
“你們到底算好看，還是難看？”老媽笑眯眯地問過我們。
這種愉快的談話，很少，所以不會忘。
在一家人都洗好澡，開著空調坐在一個房間裡，我們打著地鋪挨著床邊，爸爸媽媽盤腿坐在床上，我們一起看電視，看超級女聲。
“當然算好看。”妹妹抬起頭。
電視機的光照出來，比房內的燈還要亮。
爸爸又問電視裡的誰最好看。
我們喜歡那個和我們一樣是短頭發的，他們卻喜歡彆的。
廣告時間。
“阿文，你覺得你像爸爸，還是像媽媽？”爸爸又來問我。
我想好答案，笑了笑。
妹妹湊到我身邊，和我想的一樣：“當然是我們兩個最像了。”
“不行，隻能是爸爸媽媽裡選一個，像哪一個更多一點，你們自己覺得呢？”爸爸來到床邊上望著我們。
我們說不出答案。
到底哪裡和他們像了？
“比如說，耳朵像誰，眼睛像誰？”媽媽說得清楚一些。
妹妹不假思索道：“眼睛肯定像老爸啊。”
“都是雙眼皮。”老爸引以為傲，看著老媽加了一句，“我們全家都是雙眼皮。”
“那一個單眼皮，一個雙眼皮呢？還有，兩個都是單眼皮，能生出雙眼皮嗎？”我有很多問題要問。
而妹妹一臉嫌棄地看著老爸，說：“像你，所以才近視眼，我們全家都是近視眼。”
“胡說，你們老媽戴眼鏡了？”老爸強詞奪理。
我們都知道老媽的眼睛有度數，隻是她不戴而已，等我們說出來，老爸又反應過來認可道：“是是。”點著頭的模樣真不知道是虛心受教還是裝模作樣。：，，，