有人遲到了。
班主任站在講台上，對著門外的死魚質問道：“今天是開學第一天，怎麼遲到了？”
死魚說：“堵車了。”
班主任嘲笑著：“你又不是騎車來的，也不是坐車來的，堵車和你有什麼關係？”
班上一陣哄笑。
我笑不出來，不覺得這事好笑。
大家一起同學多年，彼此知道家世的恐怕不多，老師卻可以知道得那麼清楚，十有八九是從那些個填寫家庭資料的表格上得知的。
我一直不懂，要留監護人電話，是為了有事及時通知，如果隻是為了通知，留工作職業，甚至是工作地址又是為了什麼？
難道是想知道什麼時候聯係家長能不打擾到他們的工作嗎？
一般沒急事也不會聯係吧。
有急事，關於孩子的，家長就算在工作也會匆匆忙忙趕來。
所以，是為了知道學生的家世好勸人家父母做點善事給學校捐點款吧。
無可厚非的事。
尤其是上了大學，準確點是職高，大專學校一進去就有教導主任和很多老師迎接，熱情得很，細心告知接下來的事宜，還拉著填了一份留有家長聯係電話和工作職業的單子。
我填的是個體。
老爸是開文印店的，老媽的棋牌室初中那會就不開了，衣服店也開了不到兩年，無非是自己進貨整理衣服太累，乾脆去幫彆人賣衣服了，算是給彆的衣服店老板打工。
這算什麼工作職位？
不是我瞧不起，而是我真不知道該怎麼填，總不能直接寫四個字，賣衣服的，多難聽啊，思來想去得不出個答案，老媽老爸先是讓我自己解決，後來迫於我要直白地寫上去，開店的，賣衣服的，而不得已幫我一塊想。
最後，在老媽那一行裡，還是寫了四個字。
自由職業。
顧名思義，想做就做什麼的意思，好像是個很輕鬆的職業，和個體放在一塊，好像這個自由職業是因為有錢所以才能想做就做什麼，簡單點，是家庭主婦，但活得精致，能雇保姆打掃家裡的那種。
純粹多想。
開廠的老板也叫個體，賺的錢不是一間小店能比的。
可偏偏老媽隻要出現在學校裡，無論是開家長會還是送我們去上大學的那一天，都是盛裝打扮，拿出了家裡最昂貴的外套，毛乎乎的，白色的。
被人誤會也是理所當然。
可我不想這樣被誤會，好像我在騙人一樣。