他們常常一起晚回家，每當半夜12點左右，叮叮咚咚的開門聲就會響起，門一開燈就亮了，刺眼得很，說了很多次，回來的時候不要開我們這的燈，開外麵的就已經能看見路了。
他們卻總是忘記，一進門齊刷刷把燈點亮，忙著放東西，拿衣服洗澡，激動地說著剛才在棋牌室上的棋局。
每一局似乎都記得清清楚楚，就和我們玩遊戲一樣，如數家珍。
要是誰誰誰不打那張牌就好了。
要是我早點去杠就好了。
要是，哪來那麼多要是啊，我隻想知道他們贏了還是輸了，一說就說個不停，煩死了，躺在床上都懶得睜眼和他們說話，一說又要來問我怎麼這麼晚了還沒睡，又看了多久的電視。
這麼大動靜，睡著了也被他們吵醒了。
“他們都睡了。”老爸悄悄過來看著我們，“這麼大熱天還不高興蓋毯子，非要蓋被子。”
都說過多少次了，毯子不舒服，他們自己覺得被子不舒服，我偏讓他們蓋被子，他們舒服嗎？”
哼。
我故意拉起被子往上蓋。
半夜三更，最容易肚子餓。
老媽說：“你餓不餓，要不叫點東西來吃吃。”
“好啊。”老爸贏了一點錢心情不錯，拿出一張一百的放在櫃子上，對於吃的沒有過多要求，“我先去洗澡，你要吃什麼就自己叫。”
老媽想了想，問：“吃麵吧，就上回吃的那家三鮮麵，味道還行。”
老爸拿過老媽準備好的衣服，說：“好啊，那就叫兩碗麵來吃吃。”
老媽搖頭：“兩碗太貴了，我們叫一碗讓他麵多給一點，再加一個荷包蛋就行了，大不了加麵就給他加一塊錢。”
“隨便你。”老爸解身上的皮帶，“等會麵來了，你先吃，我吃你吃剩的。”
老媽撥著外賣電話說：“那不是都要糊掉了。”
“沒事。”老爸先進廁所洗澡，沒到五分鐘就能出來，身上也不會擦乾，穿得襯衫上都是水印，還喜歡一出來就站在空調低下吹冷風，容易感冒，說了也屢教不改。
老媽這次又說了，老爸還是裝聾作啞，趁著麵沒有來，打開電視機放電視來看。
唱歌的節目。
老媽在洗澡的時候，老爸一個人坐在床上聽著歌唱出聲來，等頭發乾了就躺下，床嘎吱嘎吱地叫吵死了。
“買房。”老爸和老媽偷偷摸摸商量過，他的意思是，“有床睡睡麼好了。”哪怕是這樣一張已經老舊不堪的床。
睡著不動就不會響。
能不動嗎？
他們總是要翻來翻去，乾脆打地鋪算了，我睡不著，牙疼還失眠，心情越來越煩躁，在學校裡我不想和任何人說話。
值日生是擦黑板，那我就隻擦黑板，下了課就擦，用濕抹布擦，不會有那麼多粉筆灰掉我身上，快上課的時候能乾。
放學的最後一節課是班主任的數學課，黑板又密密麻麻地寫滿了，等我擦完準備走人，班上的人除了值日生已經走光了。
掃地的人就和小學時候那些人一樣敷衍。
冬陽是衛生委員，就像以前我當勞動委員一樣負責任，留下最後一個走。
三個掃地，還有一個拖地的，小學的時候從來不會拖地，拖得太濕有人摔了學校有責任。
到了初中，一切都會變得寬鬆，誰摔了就是誰自己不小心，那個來不了學校的矮個子男生就是他自己的錯。
不過，終於走了還真是一件好事。
可以不用那麼吵了。
我走下講台，腳下一滑，瞬間毫無防備地摔向地麵，噗通一聲後，我又直接站起來，腿上好疼，這地好滑，我獨自生著悶氣去拿書包回家。