十張、二十張
……
紙巾盒裡的紙巾一點點減少著，斷斷續續的抽紙聲不時響起，在安靜的房間內顯得異常清晰。紙巾盒上印著的“一紙有你，溫情相伴”不斷抖動。每抽出一張紙巾，“一紙有你，溫情相伴”總是跟著晃動，似乎在無聲提醒著使用它的人，無論何時都“一紙有你”，無論何地都“溫情相伴”。
用它抹掉汙漬也行，用它包著東西也行，用它吸水擦拭也行，用它擦乾淚水也行，用它折紙花也行，用它寫字記錄心情也行。隻要想用它，無論什麼時候，什麼地方，都能“一紙有你，溫情相伴”。
盒子裡的紙巾減少到一半的時候，抽紙聲不再響起，“一紙有你，溫情相伴”也不再晃動。未尋睡著了，眼睛閉著，睫毛上還掛著淚珠。瑪琪拿了一張毯子蓋在她身上，小滴輕輕拍著她的背，哼著小時候聽過的童謠。
這個一直不肯敞開心扉，總是習慣把情緒藏起來的姑娘，終於在“一紙有你，溫情相伴”的見證下，敞開了些許心扉，宣泄了一點情緒，不再選擇用針紮自己，強行抑製理智也克製不住的情緒了。
已是夜深人靜的時候，外麵靜悄悄的。太陽日的夜晚，許多流星街居民都會選擇待在居住的地方休息，到了太陽日的白天再出去活動。
在流星街，在太陽日的白天看見太陽，是一件概率很高的事。即便其他時候常常都是陰天，在太陽日也總會變成晴天。這是太陽的賜予，許多流星街居民都這樣認為。萬物有靈，太陽居其長，是流星街流傳很廣的一種信仰。太陽、月亮、星星，天空中的每一個天體都有靈，就是流星街天體圖騰崇拜的來源。
小滴也信這種體係，她信很多教派，不同時段信不同的，喜歡哪種就信哪種。在她那裡，宗教信仰是為她服務的，不是她被信仰束縛。之前，她短暫地改信了泰森教，信了一段時間，把《泰森教典》翻爛了後，發現裡麵再沒有新內容了，她也就膩了，不想再信了。
天體崇拜，算是小滴信得比較久的信仰了。因為日月星辰總是有變化，又總是不變，滿足了她求穩定又求變化的心理，所以她才比較長情，願意信得久一點。不管是什麼，她喜歡、感興趣，就會去信，去了解，不喜歡了、不感興趣了，就不信了。
她是被服務的一方，不是去服務的一方。這種思維方式，讓她在各種感興趣的東西中穿梭，享受其利，卻不受其害。她不覺得自己不對、不花時間和精力跟人爭吵、不喜歡的就處理掉、不反思自己、不去思考與她無關的生物的事，不因為付出了許多沉沒成本，而去付出更多成本企圖挽回。
當斷則斷，是她活得還算暢快的法則。所以，即便死了，她也沒感覺到太大的痛苦，反而在關注有沒有地獄這件事。她也沒參與到旅團的集體爭吵中，全程都在做自己想做的事、關注自己想關注的方麵，不怎麼關注團員的分歧。她不在乎的東西，就與她無關。
當然，她也不是沒有情感的冷血生物，她有，隻是表現得比較平淡。她叫派克諾妲為派克，叫剝落裂夫為剝落，連自己的武器她也會用“醬”來昵稱。明明是很晚才加入旅團的，卻對許多成員都用了昵稱。她也會說不想派克諾妲死，也不想團長死。她還會在任務期間摸魚，去參加掰手腕比賽，贏自己想要的寶石。
她對勝負也很執著，富蘭克林說她掰手腕輸給了小傑，已經忘記這件事的小滴很生氣，說自己不會輸給小孩子，任由富蘭克林怎麼說都不信。芬克斯問她是不是輸給敵人了的時候，她立刻發火了，說自己贏了。
她會乾乾脆脆忘掉她覺得不重要的存在，哪怕對方已經和她打過了幾次照麵，她依舊不記得。無關緊要的東西，休想在她記憶裡留下痕跡。但她也會記住她認為關鍵的信息，陰獸的數量、敵人的弱點攻擊速度攻擊範圍，她都牢記在心，並以此為基礎快速做出自己的判斷。
記憶力夠用就行，記住太多沒必要的東西，累的是自己，她是這樣想的。連在記憶方麵，她也不想讓多餘的記憶垃圾來消耗她的精力，時刻都在清除記憶垃圾，保持低負荷的大腦運行