無論什麼時候，從來沒有像現在這樣，對麵無言，仿佛已經沒什麼話可以對彼此說了。
庫洛洛把自己的《人生圖鑒》拿出來，翻開和未尋有關的頁麵，幾乎占據了他《人生圖鑒》的一半。
第一頁，從那隻藍色的紙蝴蝶開始，紙蝴蝶帶他到了長著月光睡蓮的地方。在那裡，他人生中第一次見到了未尋。儘管未尋的《人生圖鑒》上並沒有這些內容，這些內容還是一點不少地記錄在了庫洛洛的《人生圖鑒》上。
他一頁頁翻著兩人相識的點點滴滴，開始在心裡一句句重複兩人之間說過的話。然後，他就發現，他對她說的第一句話是：“扔掉算了。”
跟在這句話後麵的是“不，還是再等等。”“不扔也無所謂。”
然後才是“醒了？”
說了這些話後，他沒有得到回應。她像是沒發現自己一樣，自顧自活在自己的世界裡，完全不理他。
當時的他是怎麼做的？
拿了架子鼓去她旁邊敲，敲了半天，製造了很多噪音，敲得他自己都受不了了，她還是不理他，他就放棄了這種無效手段。
然後，他就開始推測她的情況。
【“人類這種生物”在什麼樣的情況下，會變成對自身和外界都失去興趣的狀態？
生無可戀？哀莫大於心死？還是生理精神上的病變？
為什麼到了這種狀態，還能繼續存在著？存在下去有什麼必要？】
這是當時的他做的猜想，想起當時做的“為什麼到了這種狀態，還能繼續存在著？存在下去有什麼必要？”的推論，庫洛洛舉起手來給了自己一拳。
身旁的未尋被他突如其來的動作驚醒了，也回過神來。見他忽然打了自己一拳，未尋伸手去拉住他打自己的手，用另一隻手輕輕撫了撫他臉上挨了一拳的地方。
“對不起。”庫洛洛又開始道歉，為當時做的爛透了的推論道歉。
未尋沒說話，一直低著頭，不肯看他。
庫洛洛握著她拉著他的那隻手，用另一隻手去翻《人生圖鑒》。
一邊翻，一邊把他最開始認識她的每一個細節講給她聽。講到他放風箏，風箏掛到了那棵Delonix regia上，他去樹上撿風箏，兩人才第一次真的說上話了。庫洛洛忽然發現，在現實世界裡，他第一次見她，也去樹上撿了一個風箏，那隻藍色的風箏。
蝴蝶與風箏，讓他認識了她。
然後，兩人在海上放了風箏，把風箏放到很高的地方，他就把風箏線切斷，放走了那隻風箏。她跑到風箏掉落的地方，把風箏撿了回來，把風箏又放了起來。
然後就是甘蔗，他發現她能感覺到甘蔗的甜度和數量。為了驗