聖賢廣場的首端是一排曆代帝王像，與之相對的尾端是一座高台。以高台的高度，台上之人可以將廣場上的眾參賽者一覽無餘。
現任紙人國國王兼紙人族族長紙傲天，正坐在這高台上，和左右臣子一起聊天。
特殊的身體結構使紙人們不用飲食，桌子上也沒個果盤點心啥的，但就是寡聊沒意思，所以在場的達官顯貴都帶了寵物，邊聊邊逗。
“紙斑大人的獵鷹真神駿啊。”有人在誇一隻紙鷹：“折出這麼細微的羽毛，怕是花了大人不少功夫吧？”
“哪裡哪裡，一隻鳥就這麼點大，能花多少時間。”紙斑笑眯眯的回捧：“倒是紙磐大人的花豹，靈動啊。”
“比大小的話，還是紙徽大人的戰象首屈一指。”
“紙畑大人的長頸鹿難道就差了嗎？哈哈哈哈…”
高台上站了各種飛禽走獸，它們都是這些個高官親自折出來的。之前也說過，紙人國是烏托邦式的自治國家，國家機關可有可沒有，所以官員們都是憑折紙技術走馬上任的，技術越好官越大。
全國青年折紙大賽每五年一屆，這些人中，有不少就是上一屆和上上屆比賽的前幾名。為什麼再往上就沒有了呢？因為以紙人的壽命來說，參加個兩屆比賽就頂天了。
誰也不服誰的想法是這群人的心理常態，彆看現在他們互捧的帶勁，實則都是較勁。能從全國性比賽中脫穎而出的都是折紙大師，水平的高低有點文無第一武無第二的意思，很難評。
紙傲天坐在上首，他沒有參與群臣的討論。隻是看著紙人族這些長老們明爭暗鬥他就覺得很有意思了。
聽著長老們爭了一陣，紙傲天從紙王座上站了起來，走到高台邊，居高臨下俯視著聖賢廣場的數千族中才俊。長老們適時的安靜下來，簇擁到紙傲天的身邊。
“諸位愛卿，”紙傲天的聲音蒼老年邁，和他那張大衛的臉異常違和：“不妨來猜一猜，朕在想什麼。”
圍在紙傲天身邊的長老有七八位，聽到此話皆低頭思索起來。
“陛下是看到本屆折紙大賽規模空前，網羅天下俊傑，心生感慨？”紙斑的話引來其他幾人的點頭附和。
“不對。”這個答案被紙傲天否決了。
“那……”紙畑斟酌道：“陛下時日無多，看到此情此景，可是有感於紙人國的棟梁後繼有人而死而無憾？”
這種話，放在古代說出來就是滿門抄斬的結局；但在折紙星上，紙人對死亡不會那麼忌諱。
紙人的壽命是由構成他們身體的紙來決定的。
我相信讀者家裡肯定會有從小學甚至幼兒園就屯在家的書本和紙張，它們很多還是完好的；但在折紙星上，紙張保存是件困難的事。
折紙星和地球一樣，有相近的大氣成分，有相同的風吹雨淋日曬，這個環境對紙張來說真是災難。你把一本書擱在外麵幾個日夜，中間再來場雨什麼的，那本書妥妥的廢了。
紙人族麵臨的就是這個情況。哪怕不淋雨，風吹和日曬是躲不掉的，一輩子都待室內又不現實，所以紙人的平均壽命隻有十年不到。
紙傲天已經十三歲了，這個年齡在紙人族裡是排的上號的高壽，紙人族的長壽記錄也才十五歲，所以，紙傲天離駕崩很快了。
這件事已經成為了房間裡的大象（英語短語elephant in the room，意指“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事）。此時被紙畑道破，紙傲天顯得很是平靜：
“嗯……對了一半。”
“一半？”群臣心說難道你覺得你還能再活幾年？
“朕確實時日無多了，”紙傲天的語氣很是慢條斯理：“不過這紙人國棟梁的說法……嗬…不提也罷。”
“啊？”左右嘩然。他們自己走的就是參加折紙大賽的路子，這其中也包括紙傲天，他是十年前的大賽冠軍。
紙傲天搖頭歎息道：“比賽正式開始前有四個小時用來賽前準備，在這段時間裡進行參賽作品的製作也是被允許的。有不少隊伍已經製作出半成品了，你們都看看吧。”
借著地利，高台上的眾人向廣場上的選手作品挨個打量過去。
除了體積誇張的國王騎射像，還有縮小版戰艦、飛機；動物流的選手也很多，紙老虎、紙獅子栩栩如生。
“看出問題了嗎？”紙傲天詢問眾臣。
沒人回答他，每個人都在瞪著紙眼看的目不轉睛。不是台下的作品有多吸引他們，是他們真沒看出問題來，咱也不知道咱也不敢問。
“欸，”紙傲天扶額長歎：“這麼多的作品裡，沒一個可以歸類進劃時代的啊。”
什麼叫劃時代作品呢？其實就是發明創造。參賽的選手折的東西都不錯，但毫無新鮮感。
“呃……陛下何故因此而愁眉不展？劃時代的作品，本來就很少啊，本次大賽上沒有出現實數正常。”
“是啊是啊。”
“那朕問你們，距離上一次在全國青年折紙大賽上出現劃時代作品有多久了？”
“唔…那是在十年前了，那一屆的大賽，正是陛下的力作宇宙飛船奪魁。”
“是啊，已經十年了，”紙傲天握緊拳頭大力敲擊高台上的護欄：“十年間沒有新作問世，這在自紙人族百年前步入近代後是絕無僅有的情況。”
群臣麵麵相覷：“陛下的意思是…”
“瓶頸，紙人族的技術進步已經到達了瓶頸。”