這時候的首都還是“沙漠化邊緣城市”，一年四季幾乎都有風沙，春天尤盛。
今天是3月10號，農曆二月初二龍抬頭的日子，正當春季。
陳凡坐在出租車裡，透過車窗往外看。
其實也沒什麼好看的。
這年頭隻有四九城內才是城區，四九城外大部分都是郊區，機場附近也是如此。
這一路過去，基本上都是北方農村的景致，遠處低矮的房屋、遼闊但荒蕪的田野，還有馬路上零星的汽車，很沒有大城市的格調。
坦白說，在20世紀的大部分時間裡，北平都遠不如上海和天津繁華。
尤其是民國時期，南上海、北天津，兩座城幾乎就占了全國城市的一半顏色。
為什麼呢？
說來有點悲哀，因為這兩個地方租界多，相對全國其他地方，租界有“地理位置優越”和“社會相對穩定”兩個優勢，吸引無數商人前往，這才成就了一南一北兩個繁華城市。
而北平就差了些，清末開始幾十年來幾乎沒什麼發展。
那時候即便是東北的沈陽和哈爾濱，也並不比北平稍差。
一直到80年代中後期，首都的城市建設才開始發力，從長安街兩旁著手，以二環為起點迅速往四麵八方鋪開，後來都擠不下，直接搞出一個雄安。
但是現在嘛，確實不夠看。
尤其此時外麵正刮著沙塵暴，鋪天蓋地的都是，在太陽的映照下，呈現出一片詭異的紅色。
（78年春，首都城區沙塵暴）
開出租車的司機是個四五十歲的中年男人，頭戴解放帽，穿著一身綠色的工作服，看著就很有乾部範。
如同後世的首都的哥一樣，也是個嘴停不下來的主兒。
或者是職業傳統？
老師傅扶著方向盤，看了一眼坐在副駕駛上的陳凡，“小同誌看著挺年輕啊，打哪兒來的呀？是出差還是探親？”
陳凡回頭看了他一眼，笑道，“江南。探親。”
老師傅轉頭看了看他，“探親坐飛機？您可夠可以的啊。”
陳凡打了個哈哈，“來回路費報銷，也就坐個新鮮。”
老師傅，“嗬，闊氣啊。您親戚住前門哪一片兒？”
陳凡，“大柵欄胡同。”
老師傅，“好地方啊，那地方可不得了，同仁堂、內聯升、廣和園、六必居、大觀樓電影院、……，要買什麼、玩什麼都不用跑遠，門口就有。
而且出去就是前門，正好可以去廣場上逛逛，還能去紀念堂瞻仰偉人，……”
陳凡有一搭沒一搭地跟老師傅閒聊，看上去相談甚歡，嘴裡卻沒幾句真話，倒是打聽到不少消息。
其中一條便是：前門就是正陽門！
瞟了一眼還在滔滔不絕的老師傅，陳凡輕輕舒了口氣，好險，差點丟臉。
他還想問從前門到正陽門有多遠呢。
老師傅扶著方向盤正說著話，突然按了兩下喇叭，陳凡正有些奇怪的時候，對麵一輛車駛過來，也響了兩聲。
看了看陳凡，老師傅笑著解釋道，“那也是我們首汽公司的。”
陳凡恍然點了點頭，“首汽挺大啊。”
老師傅哈哈笑道，“那可不。”
（6、70年代的首汽車隊）
老師傅得意了兩句，隨即繼續嘚啵個不停，“這個正陽門，咱本地人都叫前門，也就是你要去的地方。那為什麼不叫他正陽門，而要叫前門呢？
就因為正陽門是BJ內城的正南門，位於內城的最南端，原來叫做麗正門，後來才改名叫正陽門。正陽門的‘正陽’是日者眾陽之宗、人君之象的意思，象征著至高無上和至陽之地，加之古人以南為陽，以南為正，因此得名‘正陽門’，以前凡是進京的，大多都是從正陽門進內城。
就因為這個原因，老百姓就把那裡叫做前門、大前門或者前門樓子，這名字就這麼來的。”
陳凡恍然點點頭，“大前門的煙其實就用這個命名的？”
老師傅哈哈大笑，“對對對，小夥子很聰明嘛。”
陳凡嗬嗬乾笑兩聲，“還是見識少，今兒個在您這兒也算漲了見識。”
老師傅回頭看了他一眼，“謔，小夥子普通話不錯啊，兒化音都會講。外地客人我也見過不少，尤其是南方客人，講的那方言好多我都聽不太懂。”
陳凡深以為然地點頭，“我們那兒來了南方客人，也是一樣。”
老師傅先愣了愣，很快便明白過來，江南省位於華中，來了首都那是南方人，可相對於更南方而言，可不就是北方人了麼。
不禁忍不住哈哈大笑，“有意思，你也是個有趣的人呐。”
兩人說說笑笑，一個小時不到，車子便開上長安大街，等到了天安門，再從紀念堂旁邊路過，便進了前門大街。
然後一頭紮進一條條胡同裡，最後拐進一條擠滿了人群的小胡同。
（78年的大柵欄胡同）
在不間斷的喇叭聲中，汽車在人群中緩緩前進，等
開到一條巷子口才停下。
老師傅指著巷子裡麵說道，“你要去的地方從這兒進去就行，找不到就問人，一準兒能找到。”
錢之前就已經付過了，陳凡歪著頭看了看，便遞了一支煙過去，“辛苦師傅。”
老師傅客氣了一下，接過煙夾在耳朵上，熱情地揮手道彆，“多謝了，您慢點兒，彆忘了帶好行李。”
陳凡揮揮手推門下車，到後備箱取了行李箱，等汽車開走，他站在原地打量了一番。
和其他冷清的胡同不一樣，即便是70年代，大柵欄胡同也是車水馬龍、人來人往，總算讓他感受到首都的繁華氣息。
臨街的一間間鋪子雖然很樸素，卻從來不缺客人，進門出門的顧客絡繹不絕，甚至還有不少店將攤子支到了大街上，詢價購物的問答聲不絕於耳。
難怪後世這裡會被建成一條商業街，原來是有傳統基礎。
林老伯就住這兒？
這位置也太好了吧？！
他左右看了兩圈，便拎著往剛才老師傅指的胡同裡走去。
不用問人，看著門牌號，彎彎曲曲往裡走了不到50米，便找到地頭。
打量兩眼敞開的如意門，陳凡又往兩旁看了看，林老伯就住這兒？格調是不是小了點兒？
不說王府門，最起碼也得弄個廣亮大門的院子呐！
結果是個比金柱大門和蠻子門都不如的如意門，嘖嘖。
門是敞開的，沒有關，也就不用叫門。
不過還沒等他進門，一位穿著洗得發白的老式草綠色軍服、右腿褲子係了個疙瘩吊著、兩隻胳膊下各撐著一支拐杖、看上去約莫60來歲的老爺子便一瘸一拐地走了出來，用充滿審視的目光對著他打量兩眼，問道，“你找誰？”
陳凡臉上立刻浮現笑容，剛上前兩步，就猛地停下腳步。
直覺告訴他，這位老人家有危險。
不過他表麵不動聲色，笑著問道，“您好，請問林遠祥是住這裡嗎？”
“林遠祥？”
老爺子頓時滿臉古怪，再次上下打量他，“你是他什麼人？有沒有介紹信？”
陳凡立刻將行李箱放到地上，從口袋裡掏出盧家灣開的介紹信雙手奉上，笑道，“我是他的學生，從江南過來的，這是我的介紹信。”
老爺子將介紹信拿在手裡看了兩眼，隨即抬起頭，眼神再次變化，“你叫陳凡，盧家灣來的？”
說話的時候，他兩手撐著拐杖，跟站不穩似的直晃悠。
陳凡眨眨眼，視線隨著他的身體轉動，空著的手在微微顫動，臉色依然沒有變化，“對，我是陳凡。”