電線牽好、喇叭安裝好、放映機就位。
再等發電機的聲音響起，一道光柱刺破昏暗，投射到大幕布上，剛才還鬨哄哄的操場，頓時變得鴉雀無聲，一個個都緊盯著幕布。
好些閃爍的光點出現在幕布上，那是膠卷還沒開始轉。隻要等膠卷轉起來，畫麵出現，那些光點……依然還在。
蘇玉軍帶著幾個人，將十幾碟菜擺到桌上，又提來兩壇酒，便準備開造。
十幾碟菜，菜式卻不多，因為桌子有兩張，所以就準備了兩份菜，每張桌子上一份。
花生米、椒鹽黃豆、水煮蠶豆、涼拌萵筍絲、鹽炒雞蛋、臘豬肝、清蒸臘腸，最後就是一鍋甲魚肉。
現在甲魚肉幾乎成了盧家灣的特色菜，有客人過來，無論是隊裡還是個人，大多都會準備上一份。
這東西現在雖然少了，卻不是沒有，隻是沒那麼多可以拿出去賣的，弄個一兩隻招待客人還是沒問題。
看著桌上的菜，陳凡暗道一聲魯莽了，應該不吃飯就過來的。
不過他覺得還能再吃兩碗。
就在他準備和坐在身邊的葉樹寶說話的時候，電影終於正式開始。
放的第一個片子是一部百看不厭的老片子，“南征北戰”。
當然，對現在這個時間點來說，74年重新翻拍的電影，絕對算是新片子，一下子就吸引了幾乎所有人的目光，偌大的操場上隻有大喇叭裡傳出的聲音，短暫的停歇中，也隻能聽見放映機在轉動的聲響。
陳凡看了看周圍。
好嘛，除了這張酒桌，放眼看去，邊看邊喝的人竟然不在少數？！
喝酒的基本上都是男人，而且以上了年紀的居多，他們也不用椅子，就席地而坐，三五個人聚在一起，麵前擺個小碗。
碗裡也不是什麼好菜，好點的是椒鹽黃豆、花生米、醬蘿卜、泡菜，又或者是新鮮的水煮蠶豆，哪怕已經冷了，還飄著一股清香。差點的就是一團黑豆豉，也不用筷子，用手拿一顆放嘴裡，能喝兩口酒。
這樣的人還不少，前前後後左左右右都有，周圍的人都見怪不怪，顯然已經習慣了。
不過不管是喝酒的男人們，還是專心看電影的女人孩子，此時都全神貫注地盯著幕布，似乎連呼吸都放輕了些。
全場唯二的例外，便是陳凡和那個姓許的放映員。
如果不是這位放映員是張國字臉，不是一張馬臉，陳凡還以為見了鬼呢。
這部片子許放映自然看過許多遍，這時候自然頭也不抬，自顧自地喝酒吃菜。
陳凡注意到，他看周圍人的眼色裡，並沒有那種傳說中“八大員”的傲慢，而是非常平和，似乎沒有一絲瞧不起農村人的意思。
不管是真是假，陳凡都暗暗點頭，這個人可交！
許放映突然抬起頭，發現陳凡看著自己，便笑道，“陳老師，你看過這部片子？”
何止看過，小學看了三遍，初中看了兩遍，後來工作後閒得無聊，被那些流量電影電視劇惡心的不行，便專找老片子看，又看了幾遍。
但是這話不能說啊。
陳凡端起酒杯笑道，“沒看過，也想看，不過不能讓您一個人喝悶酒啊，來，碰一個。”
許放映頓時眉開眼笑，拿起酒杯和陳凡碰了一個，“陳老師你太客氣了。”
喝了口酒，他放下酒杯說道，“沒事，你看伱的，今天這麼好的菜，正好我多吃點。”
可兩人說話的聲音，直接驚醒了桌子上的人。
楊書記、蘇玉軍幾人都不禁有些汗顏。看見了新電影，還是大場麵的戰爭片，連陪客都忘了，真是不應該呐！
幾個人當即提起杯子，向許放映敬酒。
酒桌上的喧鬨聲引來不少人的不滿，不過當他們看見是在招待放映員，又紛紛轉過頭去。
放映員肯定不能怪罪，人家今天放三部正片，連前菜都沒放，直接放電影，你還能怪罪？還是不是人呐？
陳老師也不能怪，剛才的事情早已經傳開了，如果不是陳老師，今天能有三部電影看？你敢怪他？還是不是人呐？
所以毫無疑問，以楊書記為首的大隊部領導、乾事，還有蘇玉軍等人，就成了腹誹的對象，在某些人的心裡，將他們一個個罵得狗血淋頭。
不過除了酒桌上，其他地方依然鴉雀無聲。
被陳凡這一打岔，楊書記他們總算將注意力從電影上收回來，起碼可以分心二用，一邊看著電影劇情，一邊跟許放映聊天，不至於冷落了人家。
這時陳凡才好奇地問葉樹寶，“剛才許放映說不放前菜，是什麼意思？”
不等葉樹寶回答，一直在關注陳凡的許放映就哈哈笑道，“所謂的前菜，其實就是一些比較短的紀錄片和宣傳片。”
他拿起酒杯跟陳凡碰了一個，抿了口酒，繼續說道，“你問這個問題，就說明從來沒在農村看過露天電影。”
陳凡咧嘴尬笑，不知道該怎麼回答。
我能說我看過嗎？雖然那已經是90年代末了。
許放映吃了顆蠶豆，笑著說道，“你剛才看見有很多外地人過來吧？到現在為止，都還有人在往這裡趕？”
陳凡點頭，隨即恍然大悟，“放‘前菜’，就是在特意等他們？”
許放映點點頭，輕聲笑道，“名義上，電影是6點鐘開始，但是一般情況下，放映員至少要留半個小時的時間，放一些‘前菜’，內容主要是新聞紀錄製片廠攝製的時事新聞，比如珍寶島英雄讚、再比如李先生的事跡，主要目的，其實就是為了拉長時間，等待遠處晚來的群眾。”
他說著指了指周圍，“老道的放映員都有經驗，看著人到得差不多了，才會開始放正片。”
這時張隊長插話說道，“我記得放正片的時候，你們還有一句順口溜，不過最近幾年，你也少說了。”
許放映哈哈笑道，“都來了這麼多次，大家也肯定都知道，我也就懶得說了。”
陳凡卻有點好奇，“什麼順口溜？”
許放映放下筷子，給他演示，“放映台的機器多，隻有一個小方桌，大家莫要擠來摸，損壞機器逃不脫。”
陳凡一聽，忍不住嗬嗬直笑。
這聽著怎麼跟90年代走街串巷賣老鼠藥的差不多！