韓徹從門口鑰匙盤裡取了車鑰匙，【嗯，馬上到。】
秒速追來：【啊啊啊啊啊！我忘了告訴你我搬家了，你開到景城花園南門口！】
【彆已經開過了！】【韓徹！快回我！】
韓徹開門的動作頓了頓，按了下樓電梯才回複她：【急事建議打電話。】
【你收到就好，要是開過了隻能麻煩你再倒回來啦。】
【什麼時候的事兒？】
【就上周。】
韓徹站在電梯裡，三十三樓急速向下時會有片刻失重感，老太太第一次坐這電梯直呼頭暈。韓徹說，頭暈就好，少來查崗。
他的父母屬於控製欲比較強的人，所以他長大後很煩這東西，不管是對下屬還是交往異性，抗拒用自己在原生家庭體驗過的壓迫感去約束彆人。
雖然單位弟弟們說，他工作開會的時候非常嚴肅，有點嚇人，和私下親切隨和、愛開玩笑的主任完全不同。這一點韓徹沒辦法，作為領導，壓力源與下屬不同，沒辦法真的與他們打成一片，一定程度上也要樹立威信。
但他自認在感情裡一直處理的比較好，合則來不合則散，即便發現過穩定炮|友在忙碌無暇時亂搞，也不會多說什麼，問幾句戴|套了嗎，故意裝凶，聊作情|趣，逞逞嘴上威風便也揭了篇，不會真去約束對方的行為。
現在想來，也許之前他所處的關係，沒有約束的必要。
也許父母給的性格封印沒那麼輕易被揭掉。
韓徹在坐慣了的電梯裡感受到久違的失重感。
電梯抵達地下車庫，沒會將要合上時，韓徹才抬腳擋住梯門，邁步出去。
【找的搬家公司？】
【我就這麼點東西找什麼搬家公司。】
林吻的新小區離韓徹家很近，說是隔了一個區，其實也就兩三公裡，他開到南門口時林吻已經在踢石子了，看樣子等了有一會了。
林吻一上車，韓徹便開口問：“他人怎麼樣？”
借著調節音量，他瞥了眼她的表情。她眨眨眼，唇角微動，平淡道：“三十三，不多幽默，貴在老實。”
韓徹心頭嗤笑，語氣則無波無瀾：“三十三？”
“哦，結過次婚。”
出南門開了會，韓徹握方向盤的手緊了緊，隨之打了個拐，回頭往老城區的中心擁堵地段開。
這片是他長大的地方，也是他長大後每每開車都避免經過的地方，太他媽堵了，四個輪子碾過去比兩條腿走過去都慢，但今天倒是鬼使神差突然想帶林吻去一趟。
林吻低頭擺弄手機，完全沒在意周圍，直到停車她才反應過來，“怎麼來這兒了？”這裡離她以前住的友鄰小區很近。
在她印象裡，韓徹屬於精致生活的新城區人類，不會出現在這種巷弄。
韓徹擰著眉頭艱難停車，歇火下車瞧了一眼，倒抽一口涼氣，拽著林吻頭也不回地走。她當是違章停車好奇地回頭。
韓徹趕緊掰正她的腦袋，“彆看，停得太他媽醜了，不能毀了我形象。”他簡直不能回憶最後車軲轆穩住的角度，難受得頭皮發麻。周圍非機動車各種刁鑽角度傾斜著停了一圈，他再強迫症都無可奈何。思及此處，牙關都難受了。
林吻咯咯取笑他：“哈哈哈哈，上回也是。”
“哪回？”韓徹認真地回憶起來。
林吻想了想，嘴巴一撇，歎了口氣，“就是你告訴我你ED的那回。”
“......”韓徹愣了一下，腳步一頓。
下一秒，林吻拉起他的胳膊，催促道，“哎呀，快點啦，再晚都要趕不上飛機了。”
鑽進巷弄，韓徹帶林吻徑直走入他最喜歡的也是M市鼎鼎有名的鼎興堂。雖然外麵分店無數，但哪家都不如這家老舊的總店。
吃完泡泡餛飩和蓴菜湯，步入熟悉的少時環境，韓徹汙濁的心都純淨了不少，他同林吻說了點小時候的事，帶她去以前的住所兜了一圈。
她問：“會懷念嗎？”
韓徹說：“偶爾。人更多還是會活在當下。”
她仰起臉來，打趣道：“就像前女友？”
他不以為然，拍拍她的腦袋，眯起眼睛：“就像前男友。”
她歡騰地跑跳在這條老路上，周圍是生疏的麵孔與景致，可她出奇得融入。
她吃了一碗小餛飩竟像撐著了，不停拍肚皮兒，左右張望，盤算起來，“這裡的房子應該很值錢，我覺得你媽賣早了。”
“嗯，她賣的時候才幾千塊錢。確實早了幾十年。”他諷刺回去。
“這裡一套能上千萬吧。”
“有價無市，沒人買的，老城區不讓改造，不會拆遷，住著嫌舊，出租價低，就一代傳一代，要了乾嘛。”
他們你一句我一句，行至巷弄口，林吻笑眯眯踮起腳，捂住韓徹的眼睛，“強迫症先生，從這裡直走。”
韓徹彎起唇角，跟著她的指揮小步走。
又走了點路，她提醒道：“開鎖。”
溫熱細膩的指尖搭在薄薄的眼皮上，半透了點光，軟軟的，暖暖的。
又走了幾步，右側的光線被黑色的高大車身擋住，在林吻手撤下的瞬間，他反身傾身，猝不及防在她唇上落下一枚蜻蜓點水。
林吻瞪大眼睛，剛提起一口氣，韓徹飛快閃人，拉開車門貓了進去。
她轉了一圈自己開門上車，一記眼刀剛飛過來，韓徹壞笑地舔了舔唇，“Oops，妹妹，今天你的口紅有點甜。”
接著一路，林吻都在氣鼓鼓地用上下門齒吃口紅。