大概是語言係統終於撐不住，和報廢的其他模塊一樣，一起壞掉了。
C4和S61是在執行一次探索任務。
探索目標是腳下星球的某處。
這是一顆冰雪覆蓋的星球，已經具備生命萌芽的初期特征，特點是地殼運動頻繁，活火山數量眾多。論體積它比地球小得多，但對一個機器人來說又太龐大了——龐大到一次小小的地震，就讓十個人編製的探索小隊變成兩個人。
可以預見的是，很快會變成隻剩下C4一個人。
空氣潮濕又陰冷，到處都是碎石，C4摸索了一圈，找不到可以修複機體的材料，倒是摸了一手苔蘚的屍體。
苔蘚被研磨之後剩下紅色的碎末，洞穴在地震之後就被石頭封住了所有的通路，沒有風，機器人也不會呼吸，然而碎末卻在掌心輕微抖動，像是一團蠕動的血肉，在風口飄散腥鹹的氣味。
C4知道，這是這顆星球上生命特有的複原能力，很快，蠕動的苔蘚屍體就會變成種子，落進泥土裡，變成新生命的起始。
他不在意地拍掉碎末，依舊保持蹲姿，對S61說：“好吧，我放棄了，現在隻能我一個人想辦法離開這裡。”
S61：“我我reee走走走aaa……”
C4：“不過不用擔心，S61，我們不生，也不死。”
他的手撫上S61的側頸，用平靜的語氣緩緩說道：“等我回到基地，在新義體上傳你的數據，我的朋友，你便會再次醒來。”
S61：“死死死呃呃呃hhGttw……”
“……”
一陣詭異的沉默後。
“不能說話可以不說，你現在說什麼我也聽不懂啊，”C4氣鼓鼓地說，“聽力模塊還在運轉的吧？”
和人類相似，仿生機器人的耳朵也是接受數據的器官。C4對著S61的耳朵略微提高音量：“我說——”
“我要把你拆啦，S61，芯片帶回基地，反應爐當炸藥，相信你不會介意的吧你介意也沒有用反正現在你無法傳達任何數據我就當你同意了……”
在指尖的位置有一個隱蔽的方塊，與周圍皮膚嚴絲合縫地嵌在一起，絲毫看不出來。
說這話的時候，C4微微一用力，方塊被按下，隨即在同一位置，一張芯片彈出。
它隻有人類的兩個指節那麼大，卻儲存著仿生機器人從蘇醒那刻到現在的全部記憶，它是數據庫，是記錄指令和機器人行動的日誌。
隨著芯片彈出，S61也進入休眠狀態，她的設計者為她選擇了火紅的長發和碧色的瞳孔，然而現在那雙泛著人造光彩的眼睛黯淡了，她變得不會說話，也不能動彈，無法感知環境的變化。
就像是死了一樣。
銀色的數據流在芯片表麵隱隱流動，C4檢查無誤後將它塞進隨身的背包，他又在周圍摸索了一遍，本來就是出門執行探索任務，沒有具體的任務目標，現在隨意收攏一些礦石和苔蘚的標本就算是完成要求。
這些東西被分門彆類裝進背包的不同部位，而後C4才算是完成了所有準備工作。
他學著人類的模樣，依照記憶中的知識，伸出手將S61的碧色雙瞳闔上。
這種禮儀，據說叫做哀悼。
但他無法理解哀悼的意思，也感覺不到失去同伴的痛苦，對機器人來說，這種情緒似乎太過困難了。
所以緊接著，C4就將手放在S61的鎖骨正中央，就在芯片存儲位置的正下方。
這裡是放置反應爐的地方。
反應爐會為機器人提供日常行動所需的全部能量，S61身上大部分模塊都在地震中遭到破壞，但反應爐還保存完好，運作正常，為義體活動提供持續不斷的能量。
指尖在一瞬間化作鋼刀，機器人本身就是一件多功能工具。
C4小心翼翼，用刀將S61胸口的反應爐一點一點完整地摳下來。
反應爐是一