楚招星潤潤嗓子，“高一。”
“高一好啊，高中三年好好學，我兒子高三，在城裡上學，天天可累呢。”
“呦，高三哪！”楚招星說：“到衝刺的時候了啊，可辛苦了，我們學校高三的晚自習都上到九點半呢。”
一扭頭，齊錚正瞠目結舌地看著他。
“怎麼了？”他問。
“沒什麼。”齊錚吞了吞口水，神色複雜地說：“就是覺得，楚哥你開朗了很多，挺好的。”
司機在前麵又問：“小夥子，你們倆在哪個學校啊？”
楚招星說：“海棠中學。”
“這巧啊！我兒子也是海棠的！”司機驚喜地回過頭，“同學啊你們都是，就衝同學，這趟車我給你們打打折。”
“那可真謝謝叔叔了。”楚招星在包裡翻了半天，終於翻出一條牛肉乾來，遞過去順勢笑道：“您吃點，他家可好吃了。這弄的我們都不好意思了，您兒子想考哪啊？”
齊錚瞄著他，明明這話隻是普通的客氣，但楚招星現在總給他一種感覺，像是這司機說了什麼學校，他就能直接把他兒子送進去似的。
司機說：“哦，他想考北大。”
齊錚原本隻是心情不太好不想說話，現在他把帽子往臉上一扣，徹底說不出來話了。
楚招星倒麵色如常，和司機繼續嘮著：“北大啊，北大好，您兒子學習真不錯啊，我還沒去過北京呢，有機會我也想去。”
司機“嘿喲”一聲，“你年輕，肯定能去上，你們趕上好時代了。我當年也想上大學，就是命裡沒書讀，沒招。”
他明明打著方向盤沒回頭，楚招星卻從鏡子裡看出幾分莫名的慘淡來，沒來得及細想就聽他接著說：“我現在就想好好跑車，給兒子多掙點老婆本，我命也就這樣了，不能拖累了孩子。”
楚招星喝完了那盒奶，又和他聊了幾句，司機仿佛心緒沉重了不少，沒說兩句就不怎麼說話了。楚招星餘光瞥到齊錚怔忡地望著窗外，大約從這話想到了些什麼。
他親爸埋進他媽那邊的祖墳了，不在這裡，隻能等下個周末再去看。
楚招星靠在窗戶上想，也不知道自己這一走，以後父母和爺爺的墓該誰去掃。
北京，這裡也有北京。
這裡的地圖和現實中也大同小異，根據腦子裡的記憶，仍然是熟悉的大公雞，而他們現在生活的城市真就叫花市，還是地圖上的第五個直轄市。
這隻是他們今天的第一趟車。
第二趟車是長達兩個小時的悶熱大汽，第三趟是沒座的地鐵，期間倆人在地鐵站便利店一人啃了個飯團，直折騰到下午一點多，終於登上了最後一趟交通工具——通向學校的公交車。
一路坐來，越坐，周圍提著行李箱的年輕人就越多。
來到始發站，上了車齊錚就打開窗戶，靠在窗邊半死不活。楚招星本來抱著他的大包坐外麵，和隔壁座位的女生攀談了片刻，又站起來，拍拍他腦袋對他說：“你坐在這裡不要動，我去給你買兩個橘子。”
齊錚壓根沒聽清