盛驚瀾移開視線，不發一言走到第一扇房門口，指著那酷似房門的玩意兒：
“這不是門，是裝飾牆。”
時傾：……
盛驚瀾說完下了樓。
他拿過時傾的劇本翻了翻，發現在第十六場的台詞上做了很多標記。
時傾的字方方正正像豆腐塊，手劃的下劃線雖然沒用尺，但也筆直流暢。
看得出，他很用心。
“現在開始吧。”盛驚瀾放下劇本。
大體規劃了下客廳，選出劇本中的護城河、草地等場景。
盛驚瀾最後看了眼台詞，拿起桌上的裝飾小花瓶當成風箏線輪，緩慢轉動著，視線則在天花板上慢慢移動，好似真有那麼隻風箏，隨風飄揚。
時傾也最後看了眼台詞，劇本扔一邊，忽而踮起腳。
他知道盛驚瀾這人出了名的挑剔，拍戲途中經常因為一點眼神上的細節要求導演NG，反複磨個三四次，一直到完全滿意才肯罷休，鬨得劇務和搭戲的演員都苦不堪言。
而劇本中的女主陳海苓長期穿高跟鞋，而且在這場戲裡穿著服帖的旗袍，所以動作方麵是內斂且小心翼翼的。
時傾雖不是科班出身，可也明白，要想融入一個角色，必須精準到服設妝容的方方麵麵，通過細枝末節的小細節去感受人物的心理。
他雙手扣攏放在背後，跟著盛驚瀾的步伐緩慢前後移動。
偶爾，也會抬手輕攏被春風吹亂的發絲。
盛驚瀾在認真仰望風箏的軌跡，時傾則在認真凝望他的側臉，失神的眼眸下，是發自內心的淺笑。
盛驚瀾隨意一眼，注意到時傾的眼神，停下了腳步。
時傾也按照劇本描寫轉過臉，淺笑漫上一絲尷尬。
“抱歉，說是邀你一起放紙鳶，但好像隻有我一人在玩樂。”盛驚瀾推過線輪給時傾，“要試試麼。”
時傾手指動了動，還是搖了搖頭。
劇本中的女主陳海苓拒絕了男主邀請，是覺得靠著長線牽引的風箏如同她隻能掌握在他人手中的命運一般，是一種感同身受的同情。
盛驚瀾闊步而去，無實物表演收了風箏線，小跑回來問時傾：
“休息一下麼？你穿這雙鞋子走了很久，很累吧。”
時傾點點頭：“也好。”
坐在“草地”上時，他還特意按住旗袍後擺，像當時穿旗袍的女性一樣的下意識動作，防止走光，隨後並攏雙腿優雅斜坐。
對戲一直到這裡，一切順利。
雖然沒有綠幕也沒有造景，甚至連劇本中的基礎性彆也達不到，但或許是盛驚瀾的演技太過從容自然，時傾也沒覺得尷尬。
下一幕，是男主發現風箏骨架的連接處出現細小裂痕，專心致誌低頭修補裂痕，而這時女主便試探著親吻他的臉頰。
時傾右手捏著褲縫，像陳海苓捏住旗袍一邊的開衩裙擺防止走光，另一隻手撐著草地，身體微微探過去，在男主專心致誌地修補風箏時，輕啄其臉頰。
盛驚瀾倏然抬眼，眼神微怔，那表現就像是絲毫沒預料到會有這麼一出。
但這明明是劇本中的動作設計，他本該了熟於心。
盛驚瀾緩緩抬頭，對上了時傾的視線。
細長上翹的眼尾，蔭掩在睫毛下的淺色瞳孔，於燈光下閃爍著細碎的光