“這是江念啊，娘。”田寶抬頭，眼中深信不疑。
他娘又看一遍江念，說：“他說是江念就是嗎？你記得江念長什麼樣嗎？”
田寶被問住了，垂頭小小聲搖頭，“不記得......”
他娘聽著就要關門，田寶左扭右扭從門縫裡擠了一句：“江念！我們下次再一起玩！”
“玩什麼玩，一天就知道玩！夫子布置的課業學完了嗎？我看你非要等你爹回來才肯老實。”走了幾步那婦人又補一句：“你以後跟小丫和大餘哥兒玩玩就行了。”
“為什麼？江念也是我們朋友。”
“你都不記得人家長什麼樣子，還說是朋友。老人家都說了，江念被鬼上了身，沒人能記住他的臉，難不成你還想同鬼一起玩？”
“......可是......”
“可是什麼可是，你聽娘的，娘能害你嗎？乖，咱以後彆跟他玩了。”
門外的人沒有走遠，一米高的竹片柵欄不隔音，周圍的人說什麼話江念都聽得一清二楚。他早有預料，來田寶家之前他去過小丫和大餘哥的家，他們的父母家人也是這麼說的。
大田坎江家的事鄉裡早就傳遍了。
五年前江寡婦生了一個兒子，小兒足月出生，哭聲嘹亮，本應是健康有餘，卻偏偏叫人記不住長相。
江寡婦給兒子穿同樣的衣服、掛平安鎖、係紅繩，種種方法都試過了，隔天一看衣服不一樣，平安鎖不一樣，紅繩更是有時有有時無。她背井離鄉，獨自一人來到平鄉安家，腹中孩兒是她唯一牽掛，可老天爺卻跟她開了天大的玩笑。
雖是痛心疾首，但說到底是十月懷胎從自己肚子裡生出來的。江寡婦寧願相信是自己眼睛乃至腦子出了問題，也不願相信是孩子有問題。路過的村民每天都能看到她抱著一個小孩，小孩有時胖有時瘦，有時眼睛又大又清澈，有時眼睛又小又迷惘。
白天江寡婦背著兒子在田裡忙作，晚上給兒子講故事，遇到誰家有事情需要幫忙，她總是第一個衝上去，她覺得一定是老天爺認為她不夠喜歡這個孩子，所以才不肯讓他們母子相認。
可無論江寡婦多用心多愛護，行了多少善積了多少德，老天爺始終沒讓她在第二天睜眼時看到同一張臉。
每天都對著一張新的臉有且僅有一個好處，那就是日子會過得尤其快。她嘗試記下兒子的每一張臉，或許能從中找到的共同點，那就一定是她兒子的模樣吧。可是她一個相似點也找不出，失望在心中打下了一個接一個的結，連名字也起不出來。
直到小兒一歲會說話時，她才給他起了個名字，叫江念。
江念比同齡人都要聰明，他喜歡站在新辦的學堂外聽課，於是江母每月給夫子一小袋糧食，換來江念旁聽的機會。孩子們見有個這麼小的娃娃能背下自己讀都讀不順的詩，既佩服又稀奇，總纏著江念問他，要吃什麼才能變得和他一樣聰明。
隻是這群比江念高大半個頭的小孩兒們，每天見他都要問一遍“你是誰，你叫什麼名字”，他覺得他們腦子笨得徹底，吃什麼也變不聰明。
即便這樣，江念也願意和他們