從本質來說，聲色是不加班不正常的傳媒公司，鐘氏本部反而更傾向於規律打卡。這個時間到公司時，還亮著的窗戶寥寥無幾，最高的一處就在二十七層。
鐘禦看見徐祈清時臉色並沒有什麼變化，他回複對方的話很官方，不熱切也不生硬，隻說會繼續跟進，日後再談。電話那頭到底還識趣，顧忌鐘禦的身份，沒有多做糾纏就掛了電話。
室內重歸寂靜，鐘禦看向了站在門口的徐祈清。
對方的臉色看起來不是很好，雖然表情儘力維持在平常的淡然，眉眼間卻帶著掩不住的倦意。他張了張嘴，似乎想要對這個電話裡的內容解釋些什麼，最終還是沒有說出來，隻低低地叫了一聲。
“鐘董。”
鐘禦衝他示意了一下，簡短道：“坐。”
室內的燈光帶有隨時間調整的智能模式，柔和的光線鋪灑在人的肩膀。窗外視野開闊，夜色深邃，華美的燈景絢麗又熱鬨，而屋內很安靜。
徐祈清坐在軟椅中，慢慢把臉埋進雙手裡。他的耳邊很吵，所有東西沉沉壓下來，堆在他的脊背，將削瘦的骨節壓到哢哢作響。
有一瞬間，他甚至覺得自己恍如墜身深淵。
這種突然的墜落感猛地拉回了意識，沉重的喘息聲在安靜的空間裡回蕩出巨響，徐祈清勉強憶起自己身處所在，他抬起頭來，視線都有些渙散。
不對，工作進度還沒有確認……
徐祈清的腦子裡還塞滿了這些事，沒有注意到男人已經站在了身前。臉上突然傳來一陣溫熱，下巴被人抬起來，徐祈清這才反應過來，鐘禦在用濕毛巾……幫他擦臉。
從額頭到下巴，從眼窩到鬢邊，鐘禦的動作其實並不太熟練，下手卻很輕，不會讓人覺得痛，也沒有遺漏任何一個地方。徐祈清的臉有點熱，這種動作實在有些莫名，隻是他好像太累了，連拒絕都沒力氣說出口。
他閉著眼睛，下巴微抬，頸間仰起的弧度脆弱而美麗，任人動作的表情既安靜又乖巧。
像是在邀吻。
鐘禦卻毫無逾矩之舉，他除了用左手抬起對方的下頜外，額外都沒有身體碰觸。徐祈清的
氣息太疲倦了，鐘禦才會忍不住伸出手想要安撫對方。
毛巾被拿開之後，他用拇指蹭了蹭徐祈清帶著濕氣的溫軟臉頰。手邊的睫毛輕|顫著，清湛的眼睛慢慢睜開來，鐘禦淡淡地看著他，兩個人都沒有說話。
過了許久，徐祈清才輕聲道了一句：“謝謝。”
鐘禦把用過的一次性毛巾收好，從冰箱裡拿出兩個盒子。他沒有把人叫去休息室，反而直接將盒子放在了徐祈清身側的辦公桌上。
盒子一大一小，小的裡麵裝的是綴著一朵鮮紅的奶油蛋糕塊，大的那個則是一整個奶油蛋糕，奶油之間可以看見滿滿的栗子條。
是A市老字號蛋糕店的鮮奶小方和栗子蛋糕。
裝著兩塊鮮奶小方的小盒子被推到徐祈清麵前，連塑料小勺都被遞到手邊。
不知道為什麼，原本滿腦子都是繁瑣事務，徐祈清現在卻隻在想，對方手指的溫度讓人感覺很舒服。
奶油既甜又鮮，濃濃的奶香味跳躍在舌尖，下層的蛋糕很軟，還夾著一層水果粒。蛋糕很好吃，一點也不會讓人感覺甜膩。
空寂的胃被喚|醒，徐祈清慢慢咬完兩小塊，抬頭時正好看到鐘禦在切蛋糕。男人還穿著裁剪合身的西裝，骨節分明的手腕帶著昂貴的銀色腕表。他用這樣一身服飾拿著鏤空鑲花的塑料刀切開栗子蛋糕，卻意外地沒有表現出應有的格格不入。