“我很長時間內，都不知道你是真正存在的人。”趙想容告訴他，“因為我從來沒有收到過你的回信。我所有收到的信，都是許晗親筆寫給我的。我很肯定。但是，許晗這個小婊.子太懶了，她把我的信直接拿給你。”
周津塬沉默地聽，他緩慢玩著自己的茶杯，看不出喜怒。他無法說話，一說話，就有什麼東西碎掉。
趙想容把這一切平淡地說出來，越說越難受。
不是心理上的難受，趙想容覺得，她在離婚後已經百毒不侵。純粹是生理上的問題，她的大姨媽提前來了兩天。
她的臉色越來越蒼白，周津塬注意到了，他微微皺著眉：“怎麼了？胃疼？”又攔住她，“彆吃了。”
趙想容難得細聲細氣：“……不是胃。”
“月經？”他繼續猜。醫生說起這個倒是沒有什麼忌諱，搭了下她的脈搏，又觀察下她汗津津的額頭。
周津塬見過趙想容痛經時的鬼樣子。
趙想容有個壞毛病。她討厭藥。一切藥，中藥和西藥，即使布洛芬這種不上癮的止痛藥，都會拒絕。她痛恨自己是病人。
周津塬以往的態度不置可否。不吃就不吃。疼一段時間，就老老實實了。
趙想容感覺小腹裡像有什麼在腐蝕，她按住桌巾，暗自想大姨媽和林大姨一樣，沒有眼力，來得太不是時候。
但她臉上還是笑吟吟的：“你還有什麼問題，可以問我。周津塬，你一直以為自己是夢中情人？其實，你也是我們女孩子之間的消遣。”話越說越虛。
周津塬盯了她半晌，直到她維持不住笑容，他問：“你男朋友的電話多少，我打電話讓他來接你。”
她輕聲說：“出差了……”
周津塬今晚這才首次忍不住笑了，真是得來不費功夫。他剛剛一直在思考，怎麼把她拖到自己家裡。
趙想容吃力地掏出手機：“我讓我哥來接我。不然，我去醫院……”
周津塬卻抽出她手裡的手機，他在她座位旁蹲下來，盯著她的高跟鞋，用趙想容聽不見的聲音說：“容容，你哥不會來找你。許晗死了很多年。你也彆濫用急診資源。從此之後，你在世界上隻有我了。 ”
“你說什麼？”趙想容疑惑地問，“我沒聽見。”
周津塬抬頭看著她說，他的表情，是可靠溫和地醫生：“我家在旁邊。而且，我家有很多藥。”
趙想容再次被周津塬拖回公寓。
周津塬每次出國學習，會用醫生同僚的便利身份，買一些進口的處方藥，什麼感冒藥，需要醫囑的抗生素，以及各種布洛芬。他最喜歡買歐洲的藥，監管嚴格，價格適中。
趙想容靠在周津塬家的沙發上，周津塬則看著表，布洛芬大概五分鐘就見效。
周津塬坐在趙想容旁邊，他有很多問題，先挑了最想問的一個：“我們結婚七年，你為什麼一直都不肯告訴我，最初寫信給我的人是你，許晗取代了你的位置？”
他問了兩遍，趙想容恢複點意識。
她睜開眼，又有以前粉紅豹的難纏勁兒：“我就是我，許晗沒有取代我，誰也沒辦法取代我！和你戀愛是繼承王位啊，還取代！讀書讀傻了吧，你當初不是單單因為看了那些信，才決定愛許晗——這些信，是其中的一個很小原因，關鍵是你倆隨後的相處……那些相處才是真心實意的。許晗對不起我，但她沒有對不起你，你沒有愛錯人，我一直都是局外人，你現在懷疑個屁！”
周津塬撫摸著趙想容的麵孔和長發。她顯然不知道，許晗和趙奉陽都進展到什麼地步了。
他淡淡地說：“你說的有道理。”
周津塬隨後讓趙想容背對自己，把她的裙子後拉鎖解開，仔細檢查她背後紋身圖案裡的兔子。
曾經黑夜把她壓在身下肆虐無數次，他從沒有仔細看過這文身圖案，哪怕疑心一次。這醉酒兔子，和周津塬日常畫得並不相同。兔子的兩隻耳朵，其中一隻耳朵，不自然地耷拉下來。
因為，她有一隻耳朵聽不見。
每個人的靈魂都畫在臉上，每件事情的真相都擺在眼前。他當初為什麼沒深想，是因為他不想讓自己深想，因為他不想知道這些東西。
那麼多年過去。周津塬經常覺得，他被拋棄在那個車水馬龍的車禍路口，他花了很長的時間，思考那個錯過的瞬間，又不知道錯過了什麼。但他知道自己永遠錯過了，直到此刻，周津塬才知道那是什麼。
那天晚上，周津塬喂了趙想容一部分安神的藥，讓她在他床上睡了一夜。
他看著窗外。許晗就像一場舊夢，在記憶裡始終是純銀色，掛在天上。
初戀是那個讓你心痛的人。他沿用這個概念，定義許晗，也定義著愛情。
趙想容跑過來，攔住他，把她喧囂精美的愛拿給他看。周津塬一次次地把那東西推開，摔在地麵，他說那是浮誇的玩意兒，但是趙想容堅硬異常，經過一次次的摔和驗證，趙想容沒有變，她紋絲不動，但是周津塬的心上卻出現了一個裂縫。
淩晨五點，周津塬依靠在窗邊，看到了日出。
他想對太陽說一句自己很不齒的話，也是想對趙想容說的話：有生之年，久彆重逢。
他抬頭看了下表，準備去醫院。
臨走前，周津塬把她搖晃起來，趙想容迷迷糊糊地“嗯”了一聲。
他正在她床邊坐著係鞋帶：“等我回來，你肯定走了。我先對你說一聲對不起。最近彆躲我，我還有話想對你說。”
有那麼個瞬間，趙想容蹙眉想罵他，周津塬又發什麼瘋。她忘記他倆已經離婚，忘記了一切，他們總是在吵架，兩個人隨便找個由頭，讓日子繼續過下去。
周津塬湊過來，抬起她下巴，在她唇角一吻。
趙想容被他胡渣的摩擦弄得一下子清醒，後脊椎頓時僵硬，她怎麼睡在周津塬家裡了。
更糟糕的是，周津塬很快就走了。
趙想容立馬爬下床，結果身下是一片血紅色，染濕了床單。
周津塬想起給她喂布洛芬，給她換上他的睡衣，把她抱到床上，但顯然沒有想到應該給她換衛生巾。不過，呃，這未免有點太親密了。
趙想容煩躁地把床單放到洗衣機，又準備找新床單。
隨後，她打開衣櫃，一個骷髏正用空洞洞的大眼睛看著自己。周津塬之前的3D模型，也堆在他櫃子裡。還沒舍得還給科裡。
趙想容往後退了一步。
周津塬以前就喜歡往家裡帶這種骨架和醫學模型，幸好她膽子夠大，不然，這輩子就要死在周津塬這裡。
趙想容摸了摸那骨架，遺憾地說：“你要是周津塬本人多好。
塗霆給她發來微信，容容，我安全落地。
趙想容匆匆地離開，但在她的包裡，怎麼也找不到塗霆的信。明明周津塬給她了，可是，又突然不見了。