周津塬原本打算裝溫和。
繼續裝, 反正，又不是第一天披著那層人皮裝精英。
男人隻會變老，不會變成熟。周津塬讀完醫學院就進醫院，也算被脫胎換骨地改造，但仍然有一麵, 是性格裡天生黑暗和傲慢的東西, 被保留得相當完整。
這輩子能打擊到他的, 許晗的死, 算一個。職稱提不上去，算一個。他一直想當審稿人但經驗不夠總被拒絕, 算一個。
身邊活生生作死的女人, 也就隻有一個。
周津塬上一次，他試著參加了司姐的那個慈善晚宴。他看著很多更年輕，更嫵媚的美女，心裡也沒有什麼觸動。他直接睡著了。
一定要說，周津塬隻有幻想到再和趙想容上床時的場景, 心跳會微微多動幾下。
感覺像十幾歲，他喜歡當時的一首流行歌, 戴耳機反複聽。但許晗去世後，他決絕地放棄一切娛樂，把它們封存起來。多年過去, 他偶然間又在電台裡聽到這首歌, 這激越旋律還和曾經一樣, 熟悉又新鮮, 最重要的是，依舊是他的最愛。
仿佛所有少年時封存的東西，都在他耳邊重新鳴奏。
周津塬敲了敲他的桌麵，首先要做的，是讓趙想容不要怕他。他打算慢慢來，等兩人和平相處時，裝作不經意地把錄音放給她聽的。但他沒想到，趙想容這麼快聽到了，他又被拉黑。
蕭晴說：“你不相信周津塬說的？”
趙想容抬起眼睛，她對蕭晴說：“他說那些話隻是為了氣蘇昕。”
趙想容了解周津塬，至少，趙想容覺得她了解周津塬。
他倆以前吵架，趙想容揀著刺激他的東西說，周津塬話不多，忍耐性很高。她怒火燒到恨不得能把家點燃了，他也隻是輕皺眉頭，冷冷評論幾句。她推搡他，他也不還手。這曾經也是她愛他的原因之一。
沒想到，周津塬和蘇昕相處就成了話癆模式。
這個男人，其心可誅，他會把每個喜歡他的女人都利用到極致。當初他和她結婚時，他和蘇昕勾搭著；如今離婚，他和她聊許晗，卻又突然吻了她。如今，他和蘇昕吵架，又拿她當擋箭牌。
蕭晴想了半天，擠出一句：“但我覺得，他好像是專門錄給你聽的。”
趙想容冷笑，指出周津塬最近想換新車，舊導航儀內存不夠，隻存了這一段。
兩人分析了十秒鐘，趙想容坦白告訴蕭晴，沒考慮過複合。完全不可能，也不做假設。如今評價周津塬，就是倆字：齒冷。三個字，死遠點。
那一瞬間，她複雜地想，哪有什麼偏執的愛。
痛一下，逐漸就沒有愛了。周津塬以前對她的溫柔，和兩人狼狽不堪的離婚，就在內心裡晾著風，等待著最後的腐爛。她不想自虐了。
塗霆三天後回來。
趙想容還沒想好送塗霆什麼禮物，塗霆卻首先送了她一個禮物。
一枚玫瑰金的戒指。打開首飾盒，趙想容最初以為就是項鏈，或者胸針。她笑吟吟地開著玩笑，還向他索了一吻，等看清是戒指，一下子不吭聲了。
塗霆原本想說什麼，但看到趙想容眸光中劃過的各種吃驚神情，他也挑眉沒立刻說話。
兩個人莫名安靜了會，氣氛莫名尷尬。
趙想容過了會，把手伸過去：“你給我戴上吧。”
趙想容以為，塗霆買戒指，肯定沒什麼經驗，也不會問號碼，但是，這一枚戒指的尺寸合適，正正好地套在她的指根。
塗霆歪頭說：“我量過的。”
他又從包裡掏出一條細細項鏈，戴在自己的脖子上：“你戴戒指，我戴項鏈。我記得，小時候去少年宮上興趣班，有個教我二胡的女老師，她自己戴銀戒指，給她小孩買了一把小銀鎖。”
趙想容笑了，她試著把那戒指捋下來，簡直像是逃避什麼：“我發現了，你很喜歡年紀大的女生？”
塗霆糾正她：“兩個人戴相同的東西，就是互相守護的意思。我喜歡你，容容。”
兩人擁抱了很久，趙想容抱著塗霆，終究什麼也沒有說，比如，她應該也說，她喜歡塗霆。比如，她又弄丟了塗霆的信，她什麼都沒說。
塗霆又問：“你原來的婚戒鑽石很大吧？我見過的。”
趙想容承認：“那婚戒是我爸送我的結婚禮物。並不是，嗯，並不是周津塬給我挑的。”
塗霆吻她，又對她查崗：“你沒有和你前夫聯係了？”
“沒有。”
趙想容閉著眼睛，接受塗霆的吻。她撒謊了。
塗霆在她家待到淩晨五點多，又準備走。他叫了兩輛車，空駛一輛，暗中坐一輛。趙想容難得地把他送到車庫，塗霆有點驚奇。
趙想容從沒有親自送過他。
塗霆雖然不喜歡彆人在日常相處裡，把他當作明星。不過，每個人都不討厭被崇拜的感覺。
趙想容的性格有兩麵，她和彆人聊工作，聊吃喝玩樂，聊八卦，整個人的狀態就是流光溢彩，好像客廳中央的一棵聖誕樹，搖一搖，就有閃亮金粉和禮物落下。但是，真把她當女朋友，把她當老婆，她反而話不多，而且就是需要被彆人寵著，就是得無條件地讓著她。
趙想容不愛看書，她喜歡看那些動的，彩色的東西，因為那些會讓她感到內心平靜。她也會陪他看恐怖片，但是，她從不害怕那些鬼怪和謀殺。她的房間裡也淩亂，塗霆卻注意到，所有東西都固定地擺在原位。
塗霆有時候在房間的角落裡彈吉他，趙想容縮在床上看著他，看困了就睡覺。他離開，她也不會送。