天剛蒙蒙亮，馮瑤就在被窩裡偷偷睜開了眼睛。
臥室裡隻有兩張床，由於體型較小，她和張露睡在一張床，彭萱則一個人睡在另一張。她平躺在床上，小心翼翼地用餘光在昏暗中打量張露那張精致豔麗的麵龐。
沒有醒。
張露還在睡，過度的驚嚇似乎讓這個和她從小一起長大的女孩輾轉反側了大半夜，好不容易才在藥物的幫助下陷入熟睡。
她是不會醒來的。馮瑤想，因為她就是這樣一個蠢貨，虛榮的、傲慢的、仗著自己的美貌不長腦子囂張跋扈的——
蠢貨。
馮瑤是個再普通不過的高中生，普通的容貌，普通的家世，普通的身體素質，讓她成為了廣大青春校園片裡的背景板。她就像是每個人身邊都隨處可見的那種女孩，戴著黑框眼鏡，穿著藍白色的校服，唯一的娛樂活動是周末時能用一台價值不到一千元的手機看看，也隻能用它看看，稍微占一點內存的遊戲，就能讓那台充話費送的手機崩潰。
她喜歡看，言情**什麼都看，尤其喜歡看快穿打臉文。在裡平凡無奇的女主總能獲得一個係統，然後變成絕世美人穿越到各個世界，讓所有的男主都視她為唯一，唯一的，不可替代的——
而不是像她這樣的，這樣可以被替代的，這樣普通的一個——
凡人。
S市是一個很大的都市，從金融中心到弄堂，經濟水平呈梯度下降。從她所在的學校坐公交回家，途中會路經最繁華的街道。看著那火樹銀花不夜天，她有時也會幻想自己提著香奈兒最新款的包包，在櫃姐們討好的目光下肆意購買限量版化妝品，什麼網紅錦鯉色，什麼吉隆坡眼影……而不是像現在這樣，穿著窮酸的校服，坐著窮酸的公交，在家裡聽著父母為了幾塊漲價的菜錢唾沫橫飛地爭吵。而自己，也隻能坐在書桌前，手邊放著用幾天早飯錢買來的精品店眉筆，偷偷地在試卷和書籍的夾縫裡看txt。
這份幻想在日複一日的平凡生活中慢慢具象化起來，於是它有了白皙柔軟的手，有了明眸善睞的眼，有了鮮紅欲滴的嘴唇。而幻想的具現化，是她從小一起長大的“朋友”，張露。
張露和她一起長大，兩家曾經家境相當。不同的是，張露家很幸運地等到了政府拆遷，靠著這筆修地鐵的賠償款拿到三套房子，還得到一大筆錢，兩家的差距便被迅速地拉開。她生得一張好臉，家裡有房，又出手大方，即使趾高氣昂，也有舔狗追隨。
馮瑤自認是飽讀詩書（）的文藝少女，對張露這般隻知道看綜藝刷小紅書的浮誇之人，是萬般地看不上。但這看不上中，又帶著羨慕嫉妒與憧憬。她憧憬張露的隨心所欲，憧憬張露的“唯一性”。使得她在張露麵前總不自覺地低一頭，禁不住地討好。她有時想讓張露把自己當成最好的朋友——校園裡最負盛名的白富美最好的朋友！多麼有麵子！——有時又想成為張露。於是她一半時間愛她，一半時間又恨她。
後來她收到一張黑色的邀請函，邀請她前往午夜劇場觀看話劇。在這前一天，她滿懷期待地向班裡長得最好看的男生葉獻提起她很喜歡看話劇，於是欣然赴約。
卻沒想到這是一場死局。
憑著看多了無限流，馮瑤有驚無險地通關了。從劇場中逃生，她驚魂未定地回到學校裡，一個人坐在椅子上發抖，驀地，竟抖著肩膀笑了起來。
她果然不平凡，不平凡！被眾人環繞的是張露又如何？她參加過這樣的遊戲嗎？她有過這樣的探險嗎？她……