這個用東拚西湊的廢紙裝訂的日記本是他為數不多能當做與自己生命一般珍貴的寶物，也是他在廢土消遣無聊時光的寶物，沒有電子產品，沒有電視，脫離了過去現代生活之後，似乎隻有寫作和記載身邊發生的故事能讓無聊的時間過去的更快一些。
本子的邊緣被鋒利的尖刀切得十分整齊，隻是歲月和環境的侵蝕讓紙張也因此變得無比的脆弱，發黃變脆的紙張仿佛一陣風就能將它吹散。
曾經作為一名語文老師，馮子華娟秀的字體和酸文人的氣質讓**地的人有些討厭他平日裡說話的語氣，低矮粗壯的身體配上禿頂的腦袋，看著更像是個屠夫而不是老師，雖然他通曉古今中外的曆史，寫的字很漂亮，但是認識他的人還是背地裡給他起外號“馮屠戶”，不論過去多久，馮子華還是無比的懷念那段書聲朗朗的過去。
牆上的已經發黃的塑料掛鐘還在頑強的運行著，節拍器運轉的哢噠聲告訴馮子華時間還在飛快的流逝，不知不覺間時間已經是早上9點。
還有半個小時，就該他去圍牆上值班了。算起來，已經距離核戰爆發的日子過去了6年有餘，回想起那混亂的幾年，馮子華慶幸自己可以活到今天。
窗外淩冽的寒風呼嘯著從建築物旁邊吹過，常年在如此惡劣的環境下，堅固的塑鋼窗框都有些吃不消的不斷的抖動著，發出一陣陣讓人煩躁的碰撞聲。
馮子華真的不想離開這個溫暖的小窩，零下20多度的圍牆上麵值班可不是什麼讓人愉快的事情，核冬天的寒風冷的刺骨，好幾個小時的輪班，這樣的生活就這樣已經持續了將近3年，他的身子骨也有些吃不消了。
6年多的動蕩和混亂，讓這個小小的**地裡很少有上了年紀的老人，已經50歲的馮子華已經算是為數不多的老家夥了，**地裡偶爾有一些新的生命誕生，那些咿呀學語的孩子每天也會跟著父母來他的小倉庫裡聽他說書，那