摁下[存檔]後，海拾茲陷入了沉睡。
他記不得自己到底是在哪睡的，也許是電腦前，也許是床上，甚至有可能倒在地上睡。
但這是好事。
連續數日的頭痛欲裂讓他痛不欲生，偏偏思維活躍意識清醒，無法用睡眠來熬過這段時光。
好消息是，這是網絡社會。
除了睡眠，海拾茲可以選擇用刺激人心的網絡遊戲，讓自己短暫地腎上腺素飆升，達到屏蔽疼痛的效果。
他選擇玩了多年的攻略遊戲《哥譚》，高強度不眠不休地推動遊戲進度，多日後總算讓自己神經疲憊，摁著鼠標的手一鬆，進入甜蜜的睡眠。
“至少我記得存檔。”
海拾茲最後想。
下一秒，他便失去意識。
...
[存檔]
一個對於玩過rpg或是各種文字遊戲，特彆是攻略向遊戲玩家來說，振聾發聵的詞。
這類玩家們也許會仿佛弱智地掉入同一個深坑，被同一個攻略對象迷得神魂顛倒，在同一個選項前眼熟且失智地困惑...
但他們都有一個遊戲的高智商時期。
那就是在失智前，堅定地摁下存檔鍵。
人不能沒有麵包，就像玩家不能失去存檔鍵。
部分玩家甚至能用存檔鍵，玩出諜戰的神奇氛圍。
如果工具欄允許，他們會在踏出的每一步前瘋狂存檔，在心中斷定，這必然是作者埋下的坑，一步一存檔，內心策劃出驚天陰謀，獨自上演三國大戰的戲碼。
...也許可稱之為，“生存的謹慎”。
在開始接觸《哥譚》初期，海拾茲曾經對這種行為輕蔑不已。
他自信地點開遊戲，按照自己的思路，對攻略遊戲給出的種種選項做出坦率的選擇，自以為按照其智商，定然不會活得如此畏畏縮縮。
“存檔隻是一種工具，會將這個看得太重，說明本身就沒有認真對待每一個選項，或是太過多思猶豫，”曾經輕鬆打通無數遊戲的海拾茲點評道，“遊戲設計者大都不會讓你把存檔看得比遊戲體驗還重。”
此言一出，死忠粉好友便將當時新出的攻略遊戲交給他，要求他玩過再發言。
閱覽遊戲無數的海拾茲自然玩過攻略遊戲，玩的還很好。
或者說，不管是什麼樣的遊戲，“遊戲之王”海拾茲都能玩的很好。
但望著好友怨念極深的黑眼圈，海拾茲還是接過了名為《哥譚》的遊戲光盤，進行了嘗試。
而這一嘗試，就是數年。
一直到最近的頭疼發作，他仍然在努力推進這款攻略遊戲。
不得不說，因為這個遊戲，海拾茲改變了對存檔的印象。
因為在他過去的認知裡，遊戲存檔是為了打出不同結局的快捷工具；
而《哥譚》這款遊戲，仿佛就在用它遊戲本身告訴所有人，存檔不是工具，而是救你狗命的大爹！
它埋下無數個坑，目的不是為了讓你跨過坑歡呼，而是為了讓你在坑底下陰暗地爬行。
加載進遊戲後，玩家立刻就會麵臨第一個選項。
[建立身份卡]
這個對大多遊戲玩家來說，是個很常見的選項。
建立一個屬於自己的遊戲角色，設置數值與外貌，自定義名字，方便後續劇情的進行，幾乎每個遊戲都有這種初始操作。
《哥譚》乍一看，在這一步和其他遊戲沒區彆。
隻是多給了一段劇情介紹。
[你是一個實驗體]
[你是x博士偏愛的一號實驗體]
[作為最初的實驗體，x博士願意給你世上所有最好的事物，包括金錢財富、萬眾矚目、天生特質...作為創造你的“上帝”，你出生所期盼的，都能獲得嘉獎性質的恩賜]
[——請建立身份卡]
海拾茲一目十行，讀完這一段文字。
他當時還沒有太多的警惕。
《哥譚》這款遊戲名不見經傳，宣發幾近於零，發售後的反響也沒有帶動輿論，想來並無特色。
其作為攻略遊戲的特質，也說明這款遊戲難度會集中在與特殊角色的相處和分支上，除此之外的難度不太會上天入地。
海拾茲也算半個攻略遊戲老手。
他略作考慮，在建立身份卡之前摁下[存檔]。
“如果它的自由度真有那麼高的話，也許前期可以通過名字與身體屬性，加速好感度的增加。”
那這個存檔點，完全可以作為不同馬甲的建立地，進行不同支線的探索。
[存檔成功]
[——請建立身份卡]
身份卡的設計，除了大多遊戲必有的姓名性彆設定外，增加了玩家可操縱的部分數值設定。
玩家在該身份卡建立之時，擁有共用初始點數200，需要將初始點數完全分配到[魅力][力量][智力][美德]等四個空格裡，建立一個大概的人物設定。
海拾茲眨眼：“攻略遊戲，毫無疑問[外貌]不能太低。[智力]同理...”
“高情商攻略戲碼哪都吃得開。”