鄰近秋天的時候, 封火給緣一做了一麵風箏，竹節為骨紙麵為身，種種植物研磨出的染料繪上圖案, 最後細線連接在竹板上。村子裡其他的孩子也有份，封火讓緣一把幾麵風箏背在背上, 一起帶給了他們, 果然收獲了孩子們的齊聲歡呼。
秋天不是最合適的放風箏的時節, 春天才是，但封火正閒得百無聊賴，已經想不出還能做點什麼逗小孩玩了，正好有一日緣一坐在草廬門口, 仰望著天上群結隊飛過的飛鳥，封火來到了他的身後, “在看什麼？”
緣一的眼中倒映著蔚藍的天空，與連線的大雁，“每年這個時候, 他們都會從我麵前經過, 向南方飛去。我想看看他們有沒有都飛走，有沒有掉隊。”
過去，他也會依偎在母親的身旁，從窗口去仰望圍牆之外的天空。小小一方的窗子攔不住它們展開的羽翼，每一年，它們都會在這時按時經過, 又在第二年歸來。這有點像是緣一與它們的一個約定, 大雁約而至，那麼緣一也要約見證它們又一次不顧路途遙遠的遷徙，直到隊伍最末的大雁也從他的視野中消失, 他才能放下心來。
封火在他的身邊坐下，仰視著無垠的天穹，“你喜歡大雁，喜歡天空嗎？”
這一次，緣一點了點頭，他伸出稚嫩的手掌向著它們經過的一朵白雲握去，明明隻是握到了一團空氣，可他卻好像觸碰到了那軟綿綿的白色一般，微微揚起唇角，“喜歡。這個世界上有很美好的東西，我喜歡這些。”
封火不再開口，脊背挺直坐在他的身邊，直到雁群的飛到了地平線的另一端，再也無法憑肉眼捕捉，兩個人才一前一後起身，回到了草廬內。
沒久，封火就製了六隻風箏，有三花貓，也有秋田犬，而交給緣一的則是一隻飛燕，燕子的翅膀上繪著緣一額上的胎記一樣的火紅紋路。
收到這隻風箏的緣一呆立在原地半天沒有說話，封火見狀伸手想風箏取回來，“不喜歡這個圖案嗎？那我去重新……”
可緣一卻牢牢地抱住那隻風箏，用力地搖搖頭，他隨即識到這隻風箏可能承受不了這麼大的力氣，連忙放輕了力度，“不是的，我很喜歡！我隻是想……”他很少這樣抬高聲音說話，頭也慢慢垂了下去。他同懷裡的這隻有著與他一樣赤紅色眼瞳的飛燕對視著，它留白的白色算是高光，令明明是物的它格外靈動，“我隻是想，果兄長也能在這裡一起放風箏就好了。”
緣一很少對封火提及自的家庭，封火隻知道他的母親去世了而父兄還健在，他對此有所猜測，無非是被逐出家門，或是他自選擇離開。但無論是哪個可能，可確定的一點是，在緣一看來，那個家庭不需要他，既然此，封火也不會去對他再提起來。
除非，緣一像這樣主動對他訴說。
“兄長其實也喜歡放風箏，也喜歡帶我一起玩雙六，我能夠看出來。”緣一的聲音很輕，“可是兄長還有更重要的事情要做，所，就算很羨慕，他也不可表現出對這些的喜愛，必須要從早到晚一直堅持練劍，才能讓父親露出少許容。……與我不同，兄長是個很有責任心的人。”
金屬與炭火的親切氣息接近了低垂頭顱的他，而那黑色的袴也停在他的麵前，緣一的視線有些模糊，他正想抬起頭，便被一隻手按了回去，“既然此，就連他的份一起，享受你的人生吧。”
緣一抬起一隻手臂揉了揉自的眼睛，眼神回複了往常的了然一切與堅定，“好。”
他背起那幾隻風箏，風箏本身十分輕便，隻是體積不小，這讓緣一走遠的背影看起來有些吃力的樣子，不過其實但凡見過緣一背著與他體重相的炭從村子外走回來的模樣，都不會覺得他會被幾隻風箏給累到……除非是有些有那麼點溺愛孩子的心態老年人。
畢竟緣一也是瞞著他背了那麼遠的。要不是希望由緣一來承這份情，他就自去送了。
封火遠遠地跟在緣一的身後，眼看著緣一才出麵就被夥伴們簇擁起來，嘰嘰喳喳好不熱鬨。緣一一時半會都插不上話，也就沒有機會說明這些風箏是送給他們的，直到他們說得儘興消停下來，他才取下風箏介紹起來，於是，他們所聚集的村□□發出了比先前更熱鬨的聲音。
封火沒仔細聽，不過還是能聽到幾個人在說“謝謝緣一！”在他的朋友們看來，果不是緣一，那位給人感覺很冷的“爺爺”也不會總是送他們東西。而緣一隻好再解釋這些不是他而是爺爺製的，該接受感謝的人不該是他……這然沒有大的用，因為他們早就已經把心放在這些漂亮的風箏上了。
幾個孩子熱熱鬨鬨地挑選出自喜歡的一隻風箏，在廣袤的平原上奔跑起來，試圖自的那隻風箏放上天。但即便是天賦超群的緣一，也從來隻是遠遠看著他人放風箏而沒有親手握過，秋風的風向和大小都沒規律地轉變著，他花了好一會才功火紅的飛燕送上天空。
其他的孩子不由得向往地張大了嘴，緣一沒考慮，就自的風箏線交到了一郎手上，而自則去一個個他們該何放起來。