寫在故事旁邊
給加注釋是一件特彆傻的事兒，但我又總是忍不住。
一方麵，我希望讀者能在故事中體會到樂趣；另一方麵，也有必要提醒他們，故事畢竟和正史不同。出於責任感，我必須把兩者都呈現出來，由讀者自行判斷。
就從宣德皇帝的登基開始說起吧。
朱瞻基的登基過程，在曆代帝王中不算最複雜，但絕對是最匆忙的一次。
明太宗在永樂二十二年去世之後，太子朱高熾即位，改次年為洪熙元年。他甫一登基，就惦記著把都城遷回南京，並著手開始籌備。（朱棣的年號為“永樂”，廟號是“太宗”。一直到了嘉靖年間，才改為“成祖”。所以在嘉靖年之前，明人隻知有明太宗，不知有明成祖。）
就在朱高熾忙著籌備遷都事宜時，老天爺卻特彆不給麵子。從洪熙元年的二月到五月，南京一口氣地震了三十次，密集到令人生疑。古人講究天人感應，如此頻繁的地震，是一個特彆不吉利的征兆。洪熙皇帝無奈之下，隻好先派太子朱瞻基前往安撫。
朱瞻基離京之後，先至鳳陽拜謁皇陵，然後再抵南京拜謁孝陵。沒想到他離開後不久，五月十一日，洪熙皇帝在紫禁城中突然重病。
這裡用“突然”二字，並不誇張。根據《仁宗實錄》記載，五月十日他還在接見來自雲南的土官，沒有任何異狀。沒想到轉天就“不豫”了。洪熙預感到自己不行了，遂召見尚書蹇義、大學士楊士奇、黃淮、楊榮等人，由楊士奇草擬敕書，派中官海壽即刻啟程，趕去南京通知太子。
海壽是朝鮮裔，永樂年間就在內廷供職，這不是他第一次做這樣的事了。永樂二十二年，朱棣北征途中在榆木川去世，也是他和大學士楊榮一起，急急忙忙趕回北京通知太子朱高熾。所以這活兒他很熟。
海壽剛剛離開京城，洪熙皇帝的病情急轉直下。五月十二日，他已從“不豫”轉為了“大漸”，當晚崩逝於欽安殿內。
到底洪熙皇帝的急病是什麼，曆來眾說紛紜。最不靠譜的一個說法，來自朝鮮。《李朝實錄》記載說：有個叫趙忠佐的朝鮮通事來京城，到處打聽八卦，有人告訴他說是“天震之”，就是被雷劈死了。趙忠佐回去之後，繪聲繪色地講給朝鮮君臣聽，這事遂寫進了實錄。
陸釴所撰《病逸漫記》中，對洪熙之病做了更詳細的記錄：“仁宗皇帝駕崩甚速，疑為雷震，又疑宮人欲毒張後，誤中上。予嘗遇雷太監，質之，雲皆不然，蓋陰症也。”
可見朝鮮人紛傳的“雷劈而死”在當時並不是唯一的說法，居然還有流言說是有人想毒殺張皇後，卻誤把洪熙皇帝毒死了。但這些說法都被雷太監否認了，說真正的病因是陰症。
“陰症”是一個特彆寬泛的說法，其中最大的可能是洪熙皇帝縱欲所致。他體態肥胖，本來就有心臟方麵的疾病，如果不忌床笫之事，很容易造成問題。仁宗朝的一位臣子李時勉，就曾諫言洪熙“暗中不宜近妃嬪”，結果被惱羞成怒的天子投入了監獄，差點打殺。
而李時勉有個同事叫孫汝敬，他的傳記裡也提及說“先皇帝嗣統未及期月，奄棄群臣。揆厥所由，皆憸壬小夫，獻金石之方以致疾也。”——“憸壬”的意思是“奸佞”，所以這句話的意思是，洪熙皇帝即位不到一年就去世，都是那些奸佞小人進獻金石藥方所致。
從這些零碎的線索中，我們大概可以猜測——洪熙皇帝平時沉溺床笫之歡，勢必要通過外界進獻的藥物來進行補助。這些壯陽藥物對他的身體造成了極大的負擔，終於在五月十一日突然造成了嚴重後果。朝廷為了掩蓋這個死因，隻好籠統地稱之為陰症。外界則因為病發太快，又傳出了雷劈的謠言。
當然，這一切隻是猜測而已。究竟暴斃與縱欲之間有什麼相關性，縱欲和服食金石有什麼聯係，甚至洪熙皇帝的生活作風到底算不算縱欲，都無從得知。要知道，明代的文人最喜歡誇張，君主哪怕多在後宮待一天，到他們嘴裡都可能算是荒淫無度，進而推導出國將不國，痛心疾首。
所以這個猜測，隻是聊備一說罷了。
洪熙皇帝去世的時候，朱瞻基已經抵達南京。根據《明史》記載，他接下來的日程是：“五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛醜，還至良鄉，受遺詔，入宮發喪。庚戌，即皇帝位。”
洪熙皇帝病重是在五月十一日，同日海壽緊急出京去召還太子。而朱瞻基是在六月初三抵達良鄉，並在六月十二日登基。從五月十一到六月初三，前後二十二天，兩京之間的距離是兩千兩百三十五裡，合一千一百多公裡。考慮到還要扣掉海壽趕路的單程，時間十分緊張。
有一種說法認為，真正害死洪熙皇帝的正是太子朱瞻基。因為從日程上來看，朱瞻基如果等海壽抵達南京後再返回，根本來不及。他能在六月三日抵達良鄉，一定是提前返回。他為什麼會提前返回呢？自然是因為太子早知道皇帝要死。
這個說法，源自對明代的郵傳係統不太了解。
明代的郵傳體係從移動方式上來分，可以粗略分成水遞、馬遞與步遞。前兩者顧名思義，是靠船隻與馬、驢等進行消息傳遞。步遞則是靠人的腳力遞送。
和直覺不同，明代的公文傳遞靠人力為多，而且速度不比馬匹慢。在驛道之上，會設置有許多個急遞鋪（到明中期逐漸與驛站合並），兩鋪之間相距均為十裡。鋪內駐紮有少壯鋪兵，腰係鈴鐺，一接到公文便立刻飛跑而出，直到下一鋪。
根據規定，兩鋪之間的這十裡距離，鋪兵必須在四十五分鐘之內跑完。兩華裡折算一公裡，也就是說，步遞的移動速度是每小時六七公裡。如果大家對這個速度沒概念的話，我這個胖子日常健身，每次會跑上五公裡，三十二分鐘之內完成。
那些年富力強的小夥子完成這個路程，非常輕鬆。
當鋪兵跑到下一鋪之後，會有另外一個鋪兵等候在那兒，交接文書之後，繼續以同樣的速度衝出去。就這樣輪換接力，鋪段相接，每一段都是以最好的狀態前進，無須考慮休息。這種傳遞方式晝夜不停，二十四小時之內，理論距離可以跑出約一百五十公裡，三百裡地。
這個速度，已和尋常馬遞的速度持平。北京到南京的距離是兩千兩百三十五裡，一封文書從北京發出，無論走腳遞還是尋常馬遞，理論速度八天就能送到南京。
但馬遞也可以采取接力輪換的方式，晝夜不停，速度會更快——所謂“八百裡加急”。當然，這個“八百裡加急”隻是理論值，考慮到夜間視野受限、沿途地形阻礙等要素，實際上日行五百裡，也就是兩百多公裡。不計成本的話，兩京之間單程隻要六天時間。（因為還要考慮黃、淮、長三條大河的涉渡。）
這種加急傳遞成本極高，參與傳遞的馬匹一定會跑廢掉。隻有最緊要的軍情大事，才能用這種方式傳遞。而“召還太子”，恰恰就屬於大事中最要緊的一樁。
考慮到海壽一個人不可能連續八天晝夜奔馳，也許朝廷采用的是雙發，正式璽書由海壽攜帶前往，同時也會發出一封信函，通過馬遞先發通知太子。畢竟朝廷最急切的目標不是送達璽書，而是讓太子儘快得知消息，及時返回。
換句話講，在五月十八日之前，朱瞻基完全可能接到來自京城的消息。接下來，他有十五天時間從南京返回北京。這個時間雖然很趕，但不至於完全做不到。朱瞻基的行程暴露弑父陰謀這個說法，是站不住腳的。
根據《宣宗實錄》的說法，當朱瞻基在南京接到海壽的消息時，南京已經到處在傳言洪熙皇帝去世。這是一件很奇怪的事。海壽出發時，帶著的是“上不豫”的消息，並不知道次日洪熙駕崩。那麼南京這個傳言，到底何時興起？又是從何而來？
實錄記載得相當含糊。一種可能的解釋是：朱瞻基接到消息後並未封鎖，消息很快傳入城中各處，以訛傳訛，從“不豫”變成了“駕崩”，謠言歪打正著，反成了預言。
無論如何，朱瞻基這時在南京已經不能待下去了，他必須立刻返回京城。這時太子身邊的幕僚勸他說，這是一個敏感時期，必須小心，最好待護衛部隊齊備了再返回。還有人建議，不要走驛路官道，最好從偏僻的小路迅速北上。
從這些提議來看，這些幕僚應該預見到了某種危險，而且就在歸途中。但朱瞻基拒絕了這兩個提議。無論是整齊兵馬還是走小路，都太耽誤時間。他這樣說：“君父在上，天下歸心，豈有他心？且予始至遽還，非眾所測。況君父召，豈可稍違！”
朱瞻基到底是跟隨朱棣打過仗的人，頗有決斷。他認為自己剛到南京，即刻返回，這種反應速度遠遠超出彆人預料，根本反應不及。朱瞻基知道，在這個節骨眼上，儘快歸京是最重要的，多高的風險都得冒。
至於這個風險是什麼，朱瞻基沒明說。《實錄》裡隻說他“遂由馹道馳還北京”。馹道即驛道，但究竟是走水驛、陸驛還是水陸交替，實無可考。但在《明史》的《朱高煦傳》裡，卻記錄下一個充滿戲劇性的細節：“未幾，仁宗崩，宣宗自南京奔喪。高煦謀伏兵邀於路，倉卒不果。”
漢王居然在半路設下伏兵，打算把自己這個侄子乾掉。隻因為朱瞻基的行動速度太快，這邊倉促間未能合攏包圍，才讓太子逃出生天。由此可見，東宮幕僚在南京的勸諫，是有原因的，而朱瞻基果斷行動，是何等英明。
隻可惜史料不全，到底漢王是在哪裡“伏兵邀於路”，又是如何“倉促不果”，隻能讓我們自己去想象了。這也是這本的靈感源頭所在。最早是常江老師覺得這一段大有文章可做，講給我聽，我用一個我考證出來的西漢故事跟她做了交換，才開始了朱瞻基的大冒險。
朱瞻基躲過了漢王的伏擊之後，在六月初三抵達良鄉。在這之前，洪熙皇帝的屍體一直停在紫禁城中，秘不發喪，等候著他的到來。很快一乾大臣趕至盧溝橋，捧遺詔迎候太子。太子在香案前幾次哭至暈厥。
接下來，就是一步步的常規操作，再沒出什麼意外。朱瞻基順利登基，定年號為“宣德”。
不過《實錄》裡特意提過一句：“大行皇帝上賓，外間稍稍有聞時，上未至北京，喧傳高照，欲舉犯闕，人心訩訩。及上還始定，而京師戒嚴已久。”
可見在朱瞻基返回之前，京城地麵並不太平。無論是“喧傳高照”還是“欲舉犯闕”，這都是相當嚴重的行為，尤其是在京師戒嚴的前提之下，誰有權力和資源搞出這麼大動靜？《實錄》未提，但明眼人都知道。
因為，這件事已經不是第一次發生了。
朱高煦早在永樂年間，就一直蠢蠢欲動，簡直要把“謀反”掛在臉上。他不是坑陷大臣——比如解縉即死於他的讒言——就是嘲弄哥哥朱高熾，還私養軍隊，殺害地方軍將。最後連他父親朱棣都受不了了，將他廢為庶人。多虧了朱高熾求情，他才恢複了藩王身份，但被徙封至樂安州，不得出城。
朱高煦的野心並未因此停息，他派自己的兒子朱瞻圻在北京，隨時監控京城動靜，經常一天送出六七份情報。尤其是朱棣北征之後，他更是派遣了許多黨羽潛入京城，看是否有可乘之機。所以當朱棣死於北征時，楊榮如臨大敵，秘不發喪，直到太子朱高熾迎到棺槨，方才放心，這正是為了防止朱高煦父子搞出什麼小動作來。
後來朱高煦殺了朱瞻圻的母親，父子失和。朱瞻圻向洪熙皇帝舉報朱高煦的種種惡行，而朱高煦也不示弱，親自跑到北京來，舉報朱瞻圻在京城私窺朝廷的惡行——這一對父子，真是夠奇葩。洪熙皇帝哭笑不得，說“汝處父子兄弟間，讒構至此，稚子不足誅”，把朱瞻圻遠遠打發去了鳳陽守皇陵，改了老二朱瞻坦為世子。
一年不到，同樣的局麵又出現了。這一次是天子死在京城，太子遠在外地。這一次天賜良機，朱高煦豈會放過，他除了設伏謀害太子之外，自然也得在京城搞出點事情來。
不，不隻是京城，朱高煦這一次的篡位動作，比想象中要大得多。整個計劃的輪廓，要再等一年才會完全浮出水麵。
宣德皇帝即位之後，對這位派兵伏殺自己的叔叔挺好，非但沒下旨申飭，反而增加了封賞。他之所以這麼做，顯然也是意識到了漢王的布局太大，一時不宜動手。先等自己位置坐穩，再清算不遲。
洪熙元年，就在這種詭異的和睦氣氛中過去了。到了次年，也就是宣德元年的八月，漢王終於按捺不住內心的惶恐，決定動手了。
他派遣了一個叫枚青的親信，潛入京城，聯絡勳臣做內應，結果被英國公張輔給抓起來了。與此同時，漢王不知怎麼說服了山東都指揮靳榮，在山東境內拉起一支強悍的隊伍，給諸多將領分派官職，大加許諾。更誇張的是，天津、青州、滄州、山西諸都督指揮，也相約舉城響應漢王。
倘若這個計劃真能搞起來的話，等於是將京城團團包圍，說不定真能成事。
可惜這一連串舉動，全在宣德皇帝預料之內。在過去的一年裡，他就像鄭莊公對付弟弟共叔段一樣，安靜而耐心地等對方主動跳起來，等著漢王“多行不義必自斃”，然後再師出有名，一擊而定。
當漢王在樂安州正式打起反旗之後，宣德皇帝終於動了。他禦駕親征，帶領京營大軍把樂安州團團圍住，四周神機銃箭，聲震如雷。在這種恐怖的震懾之下，漢王終於意識到自己沒有一點勝機，主動出城請降。
宣德皇帝指定身邊一個叫於謙的年輕禦史，曆數漢王的罪行。史書記載於謙：“正詞嶄嶄，聲色震厲。高煦伏地戰栗，稱萬死。”完美地完成了任務，令宣德皇帝龍顏大悅。這讓他接下來的仕途一帆風順。
不過宣德皇帝並沒有殺掉漢王，而是將他們父子帶回京城，關在西安門內。但其他參與者就沒這麼幸運了，被砍頭的有六百四十餘人，戍邊者一千五百餘人，編邊氓者七百二十人。可想而知，朱高煦叛變的規模有多大。
雖然從現有資料裡，我們無從判斷朝中重臣有誰參與了這場叛亂。但從京城動靜來看，漢王絕不是孤軍作戰，一定是內外呼應，才有勝算。其中最值得懷疑的，正是太子太保兼禮部尚書呂震。
呂震雖然官運亨通，但性格佞諛傾險，操行無取。他在這場漢王之叛中並未受到什麼牽連，但在漢王覆沒的稍前時期，突然離奇暴斃。史書上說他去祭祀太廟，在西番僧人那兒喝酒，喝得酩酊大醉，回家之後突然死了，算得上是一件奇事。
漢王這個人，當真是骨子裡桀驁不馴。他即使被禁錮在西安門內，依舊沒夾起尾巴老實做人。《國朝獻征錄》裡記載了他的結局：有一次，宣德去探望漢王，沒想到漢王一伸腳，把他絆了個大馬趴。宣德這次可真是氣壞了，找來一個三百斤的銅缸，直接把他扣在地上。漢王還不服，試圖把大缸舉起來。宣德命人在旁邊燒起炭火，把漢王硬生生燙死在裡麵。而漢王的十個兒子，包括朱瞻圻、朱瞻坦、朱瞻域在內，一並處死。
都慘到這份上了，居然還主動作死，隻能說漢王真是性情中人，寧可不要性命，也要好好出一口惡氣。
在解決漢王的同時，宣德皇帝還在忙碌於另外一件事：為先皇修建陵寢。
這事本來不算奇怪，哪個皇帝登基之後都會乾同樣的事。可麻煩就麻煩在，朱瞻基必須同時修兩座陵寢。
永樂七年，朱棣選定了京城北邊的黃土山，改名天壽山，開始修建自己的長陵。長陵規模宏大，工程浩大，一直到永樂十一年，方才修完地下部分，但地上部分始終沒有徹底竣工。洪熙皇帝即位之後，長陵工程仍在繼續。可誰也沒想到，朱高熾在位不到一年便突然去世，彆說他父親的陵寢沒修好，連自己的都沒開始動工呢。
兩座陵寢，都要朱瞻基來主持修建，這個負擔可是不小。好在洪熙皇帝臨終遺詔：“朕既臨禦日淺，恩澤未浹於民，不忍複有重勞，山陵製度務從儉約。”於是朱瞻基在長陵西北不遠處選定了下葬位置，親定規製，是為獻陵。獻陵的規模與設計，完全遵照了洪熙的遺願，不張奢華，力求簡樸，很多建築能省則省。
獻陵的正式動工，是從洪熙元年七月開始，也就是宣德皇帝登基後一個月。為此南京守備襄城伯李隆親率軍士萬人，南京附近衛所旗軍以及匠戶等十一萬人前往助建，另外又從河南、山東、山西、直隸等地區征調了五萬名民夫。
如此規模的人力動員，加上陵園設計不算繁複，建造速度自然很快。同年八月，玄宮便告落成，洪熙皇帝正式入住。但其他配套建築比如明樓，則暫時停止了施工，因為無論如何得先把長陵完成，不然兒子的陵寢比父親的先修完，於禮不合。
長陵最終全部完工，是在宣德二年。不過我們現在去參觀所見到的大石牌坊、祾恩門等，都是嘉靖年間才增補起來的。至於獻陵的正式完工，則要拖到正統八年三月，宣德皇帝已經去世很久了。
順便一提，宣德死後入葬的景陵，比獻陵還小。他臨終前表示身為兒子，不敢比父親的陵寢規製大，更不要像長陵那麼勞民傷財。所以後人做過總結，明十三陵中，獻陵是最簡樸的一座，而景陵是最小的一座。
說到這幾座明代帝王陵墓，還有一個無法繞開的殘忍話題，那就是殉葬。
殉葬作為一種古老、野蠻的葬禮製度，盛行於商周，式微於春秋戰國，並在秦漢之後基本絕跡。此後中原王朝不複見成習俗化、禮製化的陪殉之儀。
但到了大明開國之後，這種古老的殉葬習俗突然便死灰複燃。據毛奇齡的《彤史拾遺記》記載，朱元璋去世時，一共有四十六個妃子陪殉於孝陵，宮人也有十幾名。《萬曆野獲編》則說“凡妃殯四十人。俱身殉從葬。僅二人葬陵之東西，蓋洪武中先歿者。”
無論是哪一種記載，都說明朱元璋去世時，陪葬宮妃的數量相當驚人。這些不幸的殉葬女子有一個專有名詞，叫作“朝天女”，她們的親屬則被稱為“朝天女戶”，頗得朝廷優恤。