知晴拍了拍楚雲的胳膊，輕聲道：“應該是他媽媽的東西。”
消防人員敦促幾人離遠點，楚雲便拉著林半生往外，可他隻是失神地看著被火完全籠住的大樓，垂下頭自嘲一笑。
他轉過頭望著知晴。“這麼點念想都不肯給我？”
知晴隻覺得莫名其妙。楚雲將她擋在身後，“你衝她發什麼神經？”
他用力掀開楚雲，將知晴扯到身前。
“林半生！”楚雲想揍他，但見他狀態實在不對，舉起的拳頭緩緩落下。
知晴仰起頭，輕聲道：“到底是什麼重要的東西？買不到了嗎？損失很重？沒有保險？”
他嘴唇泛白，“沒了。”
知晴此刻才隱隱覺得，或許跟她有關。但她從沒給過林半生什麼禮物，她根本沒錢。他說隨手扔了的那隻小狗，她甚至都要忘了。
她仔細回想著，他踢球的時候會給他買水，總不能把水瓶留下來吧？
偶爾給他買吃的，也早就進了肚子。
她努力在回憶裡翻找，突然抬頭，震驚地望著他。“不是扔了？！”
楚雲牽過她，“你送的？”
零碎的回憶湧上來，可當時他明明直接摔到了地上。
知晴朝楚雲輕輕點了下頭。“但我不確定他是不是指的這個？”
楚雲拍了下林半生的肩膀，“我回車上看蘇止行留下的東西，你倆聊一下吧。”
“半生，就為了一堆紙疊的星星？”
他眼眶泛紅，“我那晚回去，打著電筒，一個個撿回來的。然後我才發現，每一張上麵都有話。”
她呼吸一滯，“是。但那是十幾年前的事了。半生，既然沒了，就是天意。”
“二零零九年八月三十一號，我溜出學校，在鐵路上碰到了一個喜歡的人。”
知晴製止道：“彆說。”
“二零零九年九月一日。他居然是我同班同學，叫林半生。”
知晴既感激又心疼：“你喜歡的話，我重新給你折一瓶？”
“二零零九年九月二日。他不理我，可他很好，會給我讓路。”
“半生，夠了。”
“二零零九年九月三日。他今天和我說了一句話，‘站遠點，彆被球砸到了。’”
知晴扯了扯他的衣袖，“我們回車上去吧，風太大了。”
他一把甩開她的手，還是不肯停。居然就這麼挨著一句一句背了下來。
“二零零九年十月七號。林半生居然送給我一杯奶茶，我要存錢買個玻璃箱子把它裝起來。”
“二零零——”
知晴實在不敢往下聽，轉身就要走。林半生鉗住她的手腕。
“二零零九年十月八號。林半生今天比賽贏了，他喝了我送的水，還送我回福利院。他一點都不嫌棄我。我好喜歡他。”
知晴閉著眼，就聽他這麼背了快一個小時。楚雲也沒來催過。
“二零一零年三月十一號。我明天要和林半生一起去種樹。”
“二零一零年三月十二號。我現在回來拿星星瓶子，林半生在外麵等我，我要跟他表白。”
知晴重重歎了口氣，緩緩張開眼睛。
“許知晴，怎麼不說？”林半生嘴角扯出一抹苦笑，“我等著呢。”
“半生，如果你當年也這樣有話直說，或許有些事會改變。但現在，一切都已經晚了。”知晴轉頭看著遠方楚雲的車，“我隻能辜負你。”
“你今天不說是走不掉的。”
“好。我現在是十五歲的許知晴。”她看著眼前