下午三點，花鳥市場的小鳥專賣店裡格外吵鬨。各個品種的美麗小鳥們站在排列整齊的鳥籠裡，它們或是埋頭梳毛，或是咕咕歌唱，或是吧唧吧唧地吃著東西，各個精靈古怪，萌態十足。
當中最為吵鬨的是店門口鳥籠裡的一隻巨型八哥。它粗啞著嗓子，斷斷續續地學著老板的語氣，衝著每一個過路的人大喊：“老板打錢！老板打錢！”
長得很圓潤的鳥店老板正懶洋洋地窩在躺椅之上。在嘰喳不停的鳥叫聲中，他煩躁地撓了撓腦袋，隨手拿起一根竹竿，敲了敲懸掛在店門口上方的大鳥籠。
“臭八哥，成天呱呱個沒完！”老板不耐煩地吼道，“打你個頭的錢啊，給我閉嘴！”
然而，被敲打的八哥毫無愧意，粗啞地學著老板的話，衝著過路的人們叫得更大聲了：“老、老板打……打你個頭的錢！”
老板扶著額頭，哀歎一聲。
“傻東西，連話都說不全，這還怎麼賣得出去喲！”
正在老板懊惱歎氣之際，店鋪門口忽然走進來一個眉目清秀的少年。他看上去十七八歲，長得俊朗白淨，身上穿著乾淨整潔的重點高中校服，胸口處彆了一枚校徽，上麵寫著他的名字——“祁硯”。
好不容易來了顧客，老板立刻從座上彈起來，目露精光：“哎喲，小同學來買鳥啦！來來，這邊請！”
名叫祁硯的少年點點頭，走了進來。他烏黑的大眼睛笑得彎彎的，對老板活潑地擺了擺手。
“下午好呀，老板！”少年聲線清亮，脆脆地說，“我想要買一隻可愛的小鳥！”
祁硯一直很喜歡萌萌的小動物，尤其是毛茸茸的小鳥團子，可惜之前沒有機會飼養。這次高考大獲全勝，家裡人破例允許他買一隻小鳥作寵物。
進店之後，祁硯一眼便注意到，店門口鳥籠的橫木上站著一隻巨大無比的八哥。他在店裡逛了一圈，和不少活潑可愛的鳥兒打了招呼，但在逛店的過程中，他始終感覺到背後有一道炯炯的目光正追隨著自己的行蹤。
回過身，正好和大八哥目光相遇。
祁硯曾無數次從這家店門口經過，早就眼熟了這隻大塊頭的八哥。八哥在店裡待了一年多，可由於這呆頭呆腦的家夥喜歡衝著路人大嚷大叫，一雙小眼睛還老是死死地盯著人看，一直都沒有顧客願意買走它。
神使鬼差地，祁硯走到八哥的鳥籠前，問老板：“這隻八哥多少錢？”
眼見終於有顧客願意詢問這隻“滯銷貨”，老板眼睛一亮，趕忙答道：“八十元一隻。這八哥，嘴笨了點，但是會說吉利話！”
說著，老板敲敲鳥籠，對八哥說道：“大吉大利，恭喜發財！”
八哥張了張嘴：“大大……大吉恭！”
大雞公？
祁硯看著那傻乎乎歪著腦袋的八哥，心裡有些猶疑。八哥價格不貴，但他更加傾向於購買一隻會說話的小鳥夥伴。
老板乾咳了一聲，露出一個尷尬又不失禮貌的微笑：“發揮失常，發揮失常……”見祁硯露出猶豫的神色，他眼珠一轉，趕忙補充道：“這樣吧，八十，附贈兩包鳥食再加一個豪華鳥籠。”
祁硯抬起眼，看那八哥眼巴巴地望著自己，“大雞公大雞公”地不斷叫著，還急切地撲棱了兩下翅膀。這副可憐兮兮的模樣看得祁硯心裡一軟。
雖然傻是傻了點，但呆愣愣的也挺可愛嘛！
祁硯修長的手指伸到鳥籠的邊緣，八哥立刻用小尖嘴在他的指尖上笨笨地啄了一下，結巴著小聲說道：“大雞公，打錢！”
這一句話把祁硯逗得笑起來。
“好吧……成交。”
提著鳥籠回家之後，祁硯試著教八哥說一些短句，比如說自我介紹。
“我叫八哥，我是一隻鳥。”
八哥歪了歪腦袋，“八哥，是一鳥。”
祁硯耐心地重複道：“我是一隻鳥，我，是，一，隻，鳥。”
八哥認真地盯住了他。片刻後，這鳥兒再開口，卻是：
“你是一隻鳥。”
祁硯皺了皺眉，感到有些詫異。八哥本身應該沒有語言能力，能“說話”全靠模仿人類。但他清清楚楚地聽見八哥說的不是“我”而是“你”。這可就怪了！
屋外正下著大雨。夏天的夜晚雷電交加，遠處傳來轟隆轟隆的雷聲。
“你是一隻鳥，你是一隻鳥！”
八哥鼓動著翅膀，得意地呱呱笑了起來。
看著八哥搖頭晃腦的傻樣兒，祁硯敲了下鳥籠，哼了一聲：“笨蛋八哥，你才是鳥。”
話音剛落，突然隻見窗外有強烈的電光閃過，伴隨著玻璃破碎的脆響。
一道強光，一陣暈眩……