直到感覺有水滴在他的側臉，一滴，又一滴，不涼，帶著淡淡的溫熱。
祁炎在哭。
他不住的吞咽，按耐情緒，把餘景摟得更緊。
微涼的唇瓣覆在耳廓，吻著，滿是心疼與愧疚。
離開B市的具體細節，餘景已經記不清了。
但是他一直記得那晚車廂內的狹窄，祁炎嚴絲合縫地包裹著他。
“哐當——哐當——”
車廂抖動，骨頭輕微地撞擊。
好像這個世界隻有他們，互相擁擠著推搡。
他說“阿景，我以後會對你好的。”
說“阿景，你信我。”
和現在一樣。
“阿景，你信我。”
餘景站在那兒，一動不動。
“我都承認，我不跟你撒謊，我的確做錯了，但我沒有意識，我是被下了藥的，我沒有做防護措施，所以才喊的小李。”
分明已經知道了大致經過，可這些字眼從祁炎嘴裡說出來，卻又是另一番慘痛的淩遲。
餘景仿佛能看見十一月的某一晚，在很多個祁炎未能回來的夜，他躺在床上，用手機絮絮叨叨說著今天在學校裡發生的瑣事，臨睡前發一句晚安，關掉手機。
通常祁炎都會回複，在結束掉應酬的午夜。
因為怕提示音打擾餘景睡覺，把所有事情壓縮成一條信息發過去，以便於對方醒來時第一時間看到。
從什麼時候開始，那句晚安沒得到回應？
餘景記不清了。
或許就是那一晚開始？
應該就是吧。
“阿景，如果我真的想，不會搞成這個樣子，她是女人