票訂在上午，她打算先回一趟學校收拾行李。
開裕工廠請假很難，溫桐和哥哥說了不用送她，但臨走那天他還是起了個大早幫她做早餐。
去火車站的路上溫桐心裡悶得慌，一次次扒著出租車窗戶回望後麵的路。
溫楊讓兄弟幫他替了會班，送到進站口就差不多得回去，囑咐了兩句便匆匆離開。
他依然穿著那件溫桐回來時的白背心，褲腳挽起來半截，小腿健碩有力，高大的身影穿梭在人群裡引來不少異性回頭。
“K769號列車就要進站了，請乘坐該車次的旅客前往A口檢票入站。”
廣播聲蓋住了溫桐的呼喊，他越走越遠，漸漸消失在人堆裡。她急得眼淚不停往外冒，攥緊雙肩包追過去，直到抱住他才安心下來。
後腰突然被箍住，溫楊扭頭就看到一張哭成花貓的臉，不禁失笑：“怎麼還跟過來了?”
溫桐緊貼著他的背，寬厚結實很有安全感，她蹭了蹭，聞到了出租裡那塊香皂的味道，夏天的檸檬味。
溫楊轉身把摟她進懷裡，語氣裡充滿無奈：“下輩子我做個小掛件，好讓你每天把我掛在口袋旁邊。”。
他看向車站外的方向，說得很輕很輕：“這樣就不是一個人了。”
溫桐使勁憋回眼淚，邊吸鼻子邊回答：“我才不舍得把哥哥掛口袋，掛脖子上比較好。”
“怎麼樣都行。”他被懷裡人一本正經地比劃逗笑了，低頭抹掉她的眼淚，“隻要你開心。”
眼看檢票快要結束，溫楊抓緊時間把她送回去，這次在外麵親眼看到她進站才敢走。
綠皮火車“哐哐”發動，駛過田野和荒山。
溫桐抱著雙肩包發呆，還沒能從情緒裡緩過神來，恍惚中摸到包裡有一個硬硬的卡片。
她拉開拉鏈，底下躺著一張銀行卡。
嶄新的，沒有使用痕跡。
【密碼是你的生日。】
10幾分鐘前的消息，應該是在她進站後發的。
溫桐彆過頭對著車窗，眼淚滴在她的手背，很燙，像火星子。
沒有人比她更清楚溫楊的每一筆錢是怎麼賺來的。
開裕是個五金工廠，裡頭大部分是男人，大一暑假她去打過零工。
五六棟工業樓像吃人的野獸，裡麵塞滿了行屍走肉。
她的車間隻有幾個立式風扇，又悶又熱，扇葉上都是結成絮的灰塵，吹出來的不是風，而是金屬粉末。
所有人都是站著乾活，機械音不停敲擊她的耳膜，溫桐不敢走神，稍不留意尖銳的機器就有切斷手指的可能性。
她隻乾了半天，像從水裡撈出來一樣，濕透了，旁邊的男工人借著返工的由頭往她胸口裡瞟。
溫楊路過一拳打碎了那個男人的門牙，滿手血把她拎了回去。
他又給了家裡很多錢，換來溫桐的自由。
此後溫楊開始兩班倒的日子，每次她去送飯，他的十個手指都纏著臟兮兮的紗布，滲出紅色的血珠，溫桐隻能一勺勺把飯喂給他。
那是哥哥在開裕的第二年。
“瓜子、花生、天山話