“昨夜。”
他隻簡短兩字。
商絨聞言，細想昨夜，她記得他用過晚飯後便在屋中，於是她側過臉來看他，“是在我睡下之後？深更半夜，你出去做什麼？”
“看星星。”
他的聲線清澈。
商絨看著他，隔了好半晌，她輕聲問：“是不是因為我問了你的事，令你不開心了？”
折竹聽了這話，他偏過頭來與她相視。
“商絨。”
他忽然喚她的名字，神情冷靜而坦然，“我也許與你想的並不一樣，我沒有什麼不可觸碰的記憶，你也不用為此而耿耿於懷。”
“我卻覺得，你該想想你自己。”
他說。
“我？”
商絨不知他為何忽然提及她。
“當日漁梁河你我初見時，你捧來金玉要我殺你，”折竹的麵容浸潤在斑駁散碎的暖光裡，那雙漆黑的眸子神光漾漾，“你卻沒想過自己了結？”
商絨一怔，隨即很快低下頭躲開他的目光，說：
“那是因為我怕疼。”
“隻是怕疼？”
折竹的話鋒逼得她退無可退，她不安地抿緊嘴唇，不肯再說一句話。
“你少了一分自我了結的勇氣，所以才寄托於我來幫你結束你的苦痛，”晃動的枝影裡，他的聲音如風般落在她耳側，“可你有沒有想過，你的不敢，也許源於你的不舍？”
商絨的手指不自禁地越收越緊，捏得裙擺發皺，她的眼底神采黯淡，像一隻躲進殼子裡不肯出來的小蝸牛。
忽然間，少年的手指輕輕地，戳了戳她的蝸牛殼。
商絨躲開他，也不願意抬頭看他，她心裡亂極了，慢慢地搖頭，也不知在對他說，還是在對自己說：“我沒有什麼舍不得的。”
少年無聲審視她的神情，枝葉婆娑間，他再度去看底下熱鬨的人群，食攤上熱霧漂浮，孩童追逐歡笑。
“以前不知道，未必以後也不知道。”
他說。
絲竹之聲在耳，銅鑼敲響的聲音聒噪，商絨終於抬起頭看向他。
少年揚眉，臥蠶的弧度更深，“你說過，你我還有兩卷書那麼厚的以後。”
“我將你藏在身邊，說不定有一日，你就知道了。”
凜冽夜風吹動商絨披風的兔毛鑲邊，毛絨絨的觸感輕拂耳垂，莫名有點癢，她幾乎是逃也似的撇過臉，看向戲台上來回的身影，重重咬下一口糖。
少年沒再說話，商絨混亂的心緒於無聲處慢慢浮動，在逐漸悲戚的樂聲中，她不知何時終於看懂了台上的那一出戲。
將軍一人立於殘垣廢墟，滿目是瘡痍，唱詞撥弄著悲壯的調子，隨著將軍引頸自刎戛然而止。
“不許哭。”
商絨的眼眶快要濕潤，卻聽身側傳來少年慵懶清泠的嗓音。
她眼裡潮濕的水霧還真就頃刻止住。
她才意識到，自己還戴著麵具，要是沾了淚水，雖不至於頃刻脫落，卻還是會鼓起不平整的小包。
商絨被他的發帶輕拂過眼，她一下側過臉，目光落在他的發髻。
“折竹。”
她喚。
如簇的燈火襯得月華極淡，少年在晦暗的一片陰影裡轉過臉來，卻不防她忽然靠得這樣近。
在無人知的濃蔭裡，一雙人影悄無聲息。
折竹看見她將發間銀光閃爍的銀簪取下，烏黑的發辮散在她的肩頭，她握著那根簪，動作極輕地插入他的發髻間。
風也很輕，滿耳嘈雜仿佛都在頃刻間變得隱約模糊。
他的眼睫眨動一下。
“如果不是你，我也許永遠也吃不到這麼甜又這麼漂亮的糖畫，更不能安然地坐在這裡看一出戲。”
商絨望著他，“你給了我庇護，又給我買妝粉衣裙，與我分享好玩的，好吃的。”
她說：
“折竹，這根銀簪，其實是我想送給你的禮物。”：，，.