“捏個小雪人，給折竹看。”
商絨沒有抬頭。
折竹隻在清晨短暫地醒來了一回，很快又昏睡了過去。
妙旬當初是與妙善一道入雲川的，他與妙善一樣，並不知折竹其實是沈鸝與程靈曄的親生骨肉，但今晨那幾名醫官話裡的意思很清楚，無論是妙旬口中的，細作的孽種，還是醫官口中雲川程氏的血脈，於折竹而言，都是同樣的難以接受。
“為何不瞞著他？”
第十五索性也蹲在她身邊。
他指的是今晨那幾名醫官，明明商絨可以提前讓他們注意言行。
“他們是雲川主的人，為什麼會聽我的話？”商絨一邊捏雪人，一邊說：“雲川主好像很想讓他回雲川，我怎麼可能瞞得住。”
“那麼你呢？”
第十五歪著頭，看她：“你又是如何想的？”
“重要的根本不是我怎麼想，”
商絨捏出來小雪人的腦袋，“而是折竹他自己心裡怎麼想，瞞他是一件沒有意義的事。”
該知道的事，他總會知道。
上方的枝葉隨風晃動，積雪落了幾簇在商絨的發上，第十五看見出去買吃食的一名殺手回來了，便起身走過去接了油紙包。
“米糕，還是熱的。”
第十五回來遞給她。
商絨捏好了一個小雪人，接了第十五的油紙包，輕聲說了句“謝謝”，便起身往房內去。
她蹲得太久，腿有點麻，才邁入門檻便往前踉蹌了兩步。
冬日掠入窗來的光線都是冷淡的，躺在榻上的少年不知何時已睜開了眼，聽清她的聲音，烏濃的眼睫猶如脆弱的蝶翼般顫動一下，他側過臉，看清她粘了暗黃麵具的麵龐，她的眉描得潦草至極，比他以往替他描的還要難看。
“折竹，你看。”
商絨一抬頭，對上他的視線，她那雙眼睛亮了亮，也顧不得腿上的麻木，小步子挪到他的床前，朝他攤開手掌。
一個小小的，麵目模糊的雪人躺在她的手中，也許是因為房內燃著炭火，雪人有些融化，水珠不斷順著她的指節滴落。
“手都凍紅了。”
少年沒有血色的唇微動，聲線隱含幾分喑啞。
“我不冷的。”
商絨在他的床沿坐下，又將那個油紙包遞到他的麵前：“這是米糕，你吃不吃？”
少年起初不說話，隻是望著她。
他記得在禁宮重逢的雨夜，她形銷骨立，瘦得不成樣子。
他都不敢用力地抱她。
而此刻坐在他麵前的小姑娘骨肉勻稱，是他每日三餐與無數糕餅零食，一點，一點養回來的。
這其實一點也不容易。
房內一時寂寂，商絨肚子餓的咕嚕聲輕微。
四目相視。
滿窗明光裡，少年伸出手，蒼白的指節微屈，指腹輕輕觸碰她的鬢發，又從她手中的油紙包裡取出一小塊熱騰騰的米糕抵在她嘴邊：“沒有我，你怎麼連飯也不知道吃？”
像是在容州的那個冬日清晨。
他與她共騎一匹馬，將一塊才從食攤上買來的米糕塞進她的嘴裡。
商絨咬下米糕，俯身摟住他的脖頸，輕蹭他的臉頰：“你知道我什麼也不會，也不喜歡和彆人說話，如果沒有你，我去哪裡都過不好。”
她是故意這樣說。
少年不言，可她臉頰的溫度輕貼著他，被她握著的手不由蜷縮起指節，她身上沒有半點脂粉的味道，卻總有一種清澈幽微的隱香。
若有似無，輕拂鼻息。
他半睜著眼，怔怔地望著橫梁。
她掌中的小雪人還在融化，手心紅紅的，他低下眼來瞧了片刻，手指慢慢地穿插入她指間縫隙，與她相握。
抵在掌心的雪人被兩個人的溫度融化得更厲害，水珠流淌過他的指骨，冰涼冷沁的觸感令他神思清明許多。
“我知道。”
半晌，他極輕的嗓音落在她耳畔，他的吻落在她的發上：“隻有你會需要我。”
其實，他並不是什麼都能舍得下。
師仇是假的，他掙紮半生的宿命是假的。
但，她是真的。
解開他的匣子，讀懂他的心事，在意他的生死。
“簌簌，幸好那個時候有月亮可以看。”
雪水融化，滴滴答答。
她在他懷裡，並不知他眼眶泛紅，濕潤溫熱的淚意氤氳在纖長的眼睫，他垂著眼，看著她烏黑的發髻：
“你來救我，我真的很開心。”