這一場雨下至午後才將將收勢，姓周的男人跑來時，見食盒還放在院中的石桌上，被雨水澆了個透，他便走上階去敲門：“折竹公子？桌上的早飯，你們沒吃啊？”
周叔半晌也沒聽到裡頭有什麼動靜，他正納悶，才聽裡麵那少年懶懶地“啊”了一聲：“忘了。”
“那你們餓不餓？我來得遲了些，也沒帶飯食，想請你們去我家中一塊兒吃，你們不知道，我那兒媳婦兒生了！”
周叔滿臉喜色，笑嗬嗬地朝裡麵喊。
周叔聽見裡麵的人應聲，便歡歡喜喜地跑回去張羅席麵。
折竹雪白的衣袍寬鬆，衣襟微敞著，露出來半邊形狀漂亮的鎖骨，他在箱籠邊站了會兒，認認真真地在裡麵挑揀出一套綾羅衫裙。
“真的要去？”
折竹幫她穿衣，抬起眼簾看她困倦的模樣，不由摸了摸她的腦袋：“不如還是睡覺吧。”
“不，答應萍珠姐姐的畫，我已經畫好了，正好送畫，也看看她的小孩兒。”商絨搖了搖頭。
萍珠便是周叔的兒媳婦，商絨與折竹從澤陽來到慶都的這段日子，萍珠常來與商絨說話，見商絨會丹青，便請她替自己畫一幅小像。
商絨拿著畫與折竹手牽手去到周叔家中，村中的鄰居與萍珠的娘家人都來了，在院子裡聚在一塊兒說笑。
周叔將他們請到房中，萍珠靠坐在榻上，展開商絨帶來的畫卷，她瞧著畫上的女子，不由笑：“姑娘畫得真好，隻是奴家可沒有這畫中人好看。”
“有的。”
商絨認真地說。
商絨與萍珠說了幾句話，走出去正見折竹雙手抱臂，立在那兒瞧周叔懷中的小孩兒，她也跟過去瞧。
剛生下來的小孩兒皺皺巴巴的，商絨與折竹還沒見過，神情都很奇異。
“才生下來的嬰孩就是如此，過些日子就會變得順眼了。”周叔瞧著這對年紀還很輕的夫妻，笑眯眯地說：“你們日後就知道了。”
日後。
商絨的臉頰微紅，側過臉，對上了少年漆黑純澈的眼眸。
在周家吃過飯，商絨又牽著折竹的手搖來晃去，往回走。
寂靜林中扇動翅膀的聲音突兀，商絨抬眼，淡薄的霧氣裡，她看準那隻鴿子身上黑色的花紋。
她的眼睛亮起來：“折竹！又一隻回來了！”
少年鬆開她的手，借力輕鬆一躍，飛身掠至樹梢之上，施展輕功追上那隻鴿子，捏住它的翅膀隨即輕盈地落回她的身邊。
取下竹管，他遞給她。
商絨從中取出來字條，一邊走，一邊看：“是父王，他說他身上的疽症已經好很多了。”
看到後麵的字痕，她抬起頭，望向身邊正在摸鴿子腦袋的少年：“他要去蜀青與晴山先生見麵。”
他說，當年被他親手推遠的摯友，理應由他親自去挽回。
“你可想去蜀青見他們？”
折竹戳了戳鴿子腦袋，對上她的目光。
“想。”
商絨點頭。
怎麼會不想呢？當初從星羅觀出逃，她也沒有機會與岑照道彆，後來離開玉京，她也隻遠遠見過父王一麵。
“嗯。”
他輕輕頷首，想也不想：“那就去。”
又要回蜀青了。
商絨夜裡沐浴過後，便在案前作畫，這一路她贈過不少畫，有些是萍水相逢的過客，有些是如萍珠這般交集頗多的人。
她在畫上落款的化名也由此傳開了出去。
頸間落了水珠，商絨嚇了一跳，她仰頭便撞見少年白皙的麵龐，他的發梢烏濃濕潤，水滴下墜。
商絨匆忙伸手擋住宣紙，不讓他看。
“我已經看見了。”
他眨動眼睫。
商絨抿起唇，擱下筆，紙上赫然是一個黑衣少年，他腰間有一柄銀蛇軟劍，劍柄墜著竹綠的穗子。
屋中燈燭滅儘，商絨被少年抱在懷中，明日便要啟程回蜀青，但從周家回來後她睡了許久，此時還沒有什麼睡意。
“簌簌。”
少年的臉頰貼著她的臉頰，蹭了蹭。
商絨乖乖地應了一聲，抬起眼睛，卻並不能在這般漆黑的夜色裡看清他。
“要是以後，我們也有一個小孩兒。”
他的聲音裹著幾分朦朧困意：“那他就隨你姓。”
商絨一怔。
他的呼吸很近，像微涼的風。
他還是寧願做有名無姓的自己，始終不肯接受雲川程氏所要還給他的一切。
“你……都在想些什麼啊。”
商絨小小聲。
少年輕笑一聲，清泠悅耳。
他什麼也不說，但商絨知道他有許多敏感的心事還不曾徹底放下，他好像睡著了似的，呼吸輕輕的，平緩而柔和。
“夫君。”
黑暗裡，商絨忽然輕聲喚。
“嗯？”
他明明已經困倦到睜不開眼睛，可聽到她這樣喚，他還是清醒了一點點。
“你不是雲川程氏的折竹。”商絨環緊他的腰。
“你是我的折竹。”
永遠，都是。