1203號很好找, 在所有富麗堂皇的裝修中，唯獨它還保留著原本的灰色外牆。而且整個彆墅都沒有光, 仿佛燈光跑到這裡後調皮地轉了一個彎，故意留下大片黑暗。
楚清宴站在漆黑的彆墅門口，對著眼前的密碼鎖陷入沉思，她試探性輸入自己的生日——
門啪嗒一聲打開了。
這裡和程榮說的一樣，沒有任何裝修，空蕩蕩的大廳中隻孤零零地放著一個沙發, 上麵還搭著一件白色的衣物。
沙發非常新, 絲毫沒有被使用過的痕跡, 但是同時又很乾淨，不像那種空了很多年的老房子, 手指輕輕一抹就都是灰塵。
楚清宴撈起那件衣服, 怔怔地說不出話。
那是她的白襯衫。
某一個清晨, 她故意在周錦白麵前穿了這件衣服。但那之後, 她就再也沒找到過, 為什麼出現在這？
順著樓梯走到二樓，她挨個打開彆墅的房門，在看清門內的東西後，她徹底無法言語。
右手第一個房間, 放著這些年她丟失或者扔掉的玩具, 毛茸茸的小熊包上了塑料紙，在置物架上整齊的排列著；她用過的羽毛球拍，雖然上麵的線已經斷了, 卻還規規矩矩放在櫃子裡；她甚至在角落找到了一個盒子，那裡放著她所有用過的乒乓球，因為她特殊的愛好，每一個上麵都留下拇指大小的凹陷。
第二個房間是她接觸過的物品，那夜周錦白在她辦公室吻過的水杯，她從小到大使用過的牙刷，小時候收集的可愛勺子。楚清宴自認不是一個細心的女孩，富足的生活讓她對某些生活用品並不是特彆關注，隻是沒想到，那些她以為丟失的物品，竟然都被完好的保存著。
之後的房間，整齊地擺放著她的衣服，首飾，甚至用過的家具，隨手摘下的樹葉，無意擺弄的小玩意。總而言之，但凡她觸碰過的物品，無一例外都被收藏在這裡。
楚清宴站在空曠的走廊裡，寒氣從腳下升起直到遍布全身，在那些逼仄的房間裡，她好像看到了自己的一生，同時又得以窺見一點點周錦白的過去。
她天真、快樂、稱心如意。
他茫然、癲狂、求而不得。
最奇異的是，這兩種截然不同的人生卻緊緊地纏繞在一起。
她深吸一口氣，打開倒數第二個房間，這是所有房間中窗戶最大的那一個，清冷冷的月光灑在地麵上，把房間顯得愈發蒼白。
這是一個書房。
正中間是一個巨大書桌，上麵攤放著好多黑色記事本；房間兩側則是寬大的書架，堆滿了密密麻麻的紙箱子。
楚清宴隨手打開一個標記著‘18’的紙箱子，然後就看見了自己高中時的卷子，作業本，和一個粉紅色的信封。
那時公司很忙，楚父楚母沒時間陪她。因此每天放學的時候，她不是自己回家，就是周錦白偶爾開車帶她。
可是他那時也忙，忙到這樣短短的時間都要帶著秘書，這樣就能在她還沒上車的時候多工作一會。
他的秘書是個工作兩年的研究生，眉目清秀，言語溫和，看見他就仿佛看到太陽。
楚清宴很喜歡那個人。
當她拿著粉紅色信封滿臉羞澀的走向周錦白時，沒看見他驟然欣喜的雙眼。
“哥……這是給那個誰的。”
他藏在衣袖下的拳頭緊了緊，努力壓下眼中的暗流湧動，啞著嗓子問道，“誰？”
“就是，”情竇初開的楚清宴扭扭捏捏地盯著地板，“你那個秘書。”
周錦白彆過臉，不想讓她看見自己扭曲的麵容，用儘全身力氣才勉強拿起那個輕飄飄的信封，低頭說了句，“好。”
覺得任務完成的楚清宴開開心心地跑了，沒發現身後的周錦白瀕臨崩潰的表情。
她其實不太記得之後的事情，可能年少的喜歡太寡淡，她很快就對那個人失了興趣；又或者周錦白跟她說了什麼，讓她明白那個年紀不該想太多。
反正那之後，周錦白的貼身秘書就換成了相貌平平的程榮，她也再沒見過那個人。
她拆開信封，發現粉色信紙上秘書的名字被反複劃去，透過紙張，甚至都能感到周錦白的絕望，紙背密密麻麻的凸痕顯示了他當時有多用力。
那個名字的上麵，有一個寫了一半的“周”字，又匆忙被劃去。
她的愛人啊，連最微小的幻想都不敢觸碰，他隻能一次次劃掉那個不屬於他的名字，憤怒而絕望。
她拿著那張情書，走到書桌前想找隻筆，把他的名字補全，卻在低下頭時，看到比整個彆墅還讓她震驚的東西。
桌上根本不是什麼黑色筆記本，而是白色的本子上，密密麻麻地寫著她的名字。
楚清宴、楚清宴、楚清宴……
她顫抖地翻開的每一頁紙，那裡層層疊疊的黑色字跡，幾乎徹底覆蓋了整個紙麵。這裡有幾十個本子，她無法想象，周錦白究竟是花了多少時間，用了多大的自製力，才控製住他沸騰的感情，在每一個冰冷的夜晚獨自坐在窗前，一遍又一遍將她寫在心裡。