八九月南方的天氣，正是炙熱的時候，好似火烤一樣。市裡運行的綠皮公交車行駛在燒熱的馬路上，透明的車窗外閃過一排排極具現代化氣息的高樓大廈和商店，無一不說明如今的縣級市都建設得非常發達。
開著空調的公交車內，溫度還算涼爽，擁擠的車廂裡大多是已經退休的老頭老太太，他們穿著體麵，手上摟著包或者購物袋，靠著椅背眯著眼睛小憩，少部分打扮時尚靚麗的上班族和學生則抓著扶手，默不作聲低頭刷著手機，午後的車廂裡流淌著一股讓人昏昏欲睡的倦怠感，十分的安靜，隻有不時響起到站播報上下車開門的聲音。
公交車靠邊停靠站點後，見沒人上下車，司機踩下油門向下一個站點駛去，剛剛起步，一個中年魁梧男人突然大聲嚷了起來：“停車！給老子停車！他媽的老子要在這裡下車！老子要在這裡下車！我.日.你嗎個畢……”
男人長滿胡茬的嘴邊叼著根煙，穿著一件老土的粗布短袖，又臟又破的褲子，老式迷彩軍鞋上擠滿泥巴，看起來就像是第一次進城的鄉下人，見公交車沒停，他野蠻地揮著拳頭啪啪拍著司機欄板，發泄自己的不滿和怒氣。
忽視不了男人的司機不耐煩道：“沒到站，停不了。”
“我他媽讓你停車！我現在就要下去！你.媽的怎麼回事，我讓你停就停！信不信老子弄死你.媽的！……”中年男人又吵又鬨，叫囂著用武力解決，就和沒進化的原始人一樣，沒辦法和他講道理。
沒有辦法，司機隻能半路停車，車停靠路邊，一陣放氣聲，前後車門打開，男人用方言仍在邊罵邊嚷，站在前門準備下車，回頭吼了一聲：“他媽的你磨嘰個你.媽的，還不快跟老子走！”
車廂中間站了很多人，女孩費勁地擠了出來，那是一個約莫十三四歲的女孩，紮著低馬尾，長長的劉海遮住了她的眼睛，看不清她長什麼樣子，露出的下巴尖尖的，大夏天的，女孩穿了件洗得掉色的紅色運動外套，把自己裹得嚴嚴實實的，又瘦又小，父女倆一前一後從前門下車。
公交車重新行駛在馬路上，對比之前的安靜，現在的車廂就像炸鍋了一樣，這些居住在城裡的人用一種奇怪又嫌棄的口吻議論著剛剛那對父女。
“這什麼人啊，要是司機不停車，我懷疑他要衝過去把司機打了。”
“農村來的都這樣，就跟沒教養的猴子一樣。”
“天呐，二十一世紀了，居然還有人坐公交車從前門下車……”
“……”
熱得滴汗的馬路邊，男人站在剛剛下車的地方點了嘴邊的煙，大口吞吐起來，他眯著渾濁又精明的眼睛瞅了眼身邊像啞巴的瘦小女孩，罵道：“賠錢貨，等你明年上完初中，老子就把你嫁了，他媽的。”
女孩身體抖了一下，依舊一言不發，男人走在前麵，女孩一步步走在後麵，父女倆走進了路對麵的行政中心。
由於第一次來，男人詢問了好幾個路人才找到辦理身份證的地方，不過辦.證門口已經排了一行長隊，父女倆跟著排上，穿著土氣的兩人在這裡異常顯眼又格格不入，一看就知道是從鄉下來的。
排了一會兒，輪到他們了，男人從兜裡掏出皺巴巴的戶口本遞給工作人員，指了指身後的女孩，負責辦.證的是個年輕的女職員，她有些不耐地瞟了眼女孩長長的劉海和厚厚的外套，說道：“把頭發撩起來，去旁邊換那個黑衣服。”
女孩應該是極內向的性子，唯諾地走過去，動作遲緩地脫下了那件緊緊裹住的外套，她裡麵穿的是一件布料粗劣的白色短袖，看樣子是地攤最便宜那種，女孩的身體已經初步發育了，胸前有著明顯起伏，不管她似乎對此感到羞恥，稍稍弓著腰試圖掩蓋。
女職員催促她把劉海撩起來，她才用手把劉海努力往上扒拉，不過劉海還是往下掉，始終達不到拍身份證要求的標準，女職員撫著額煩躁地長歎一口氣，似乎很是無奈，後麵的隊伍也響起了催促的聲音。
男人發飆了，瞪著女孩罵罵咧咧：“你個小婊.子，留什麼劉海，像你媽個衰樣，回去給老子把頭發都剃了……”
女孩握著拳低著頭也不說話，無神的眼裡灰蒙蒙的，早已習慣了這樣的謾罵。
幾個排在後麵的中年女人看不過去，走了過來，再說耽誤的也是她們的時間，於是自告奮勇地幫女孩紮起了頭發，把那張遮蓋在厚重劉海下的小臉露了出來。
女孩眉弓很高，內雙眼皮，鼻梁秀挺，嘴唇偏厚，看著肉肉的，五官比例很好，不太出色的五官組合在一起卻意外的秀氣，透著一股子聰明的靈氣。
終於整理好頭發和衣服，女孩坐在了專門的凳子上，等候已久的女職員翻開戶口本，掃了眼名字，皺住了眉頭，遲疑片刻念了出來：“林招娣？”
“是是是，是叫招娣。”男人不以為然道。
女職員眼神憐憫地看了眼麵前這個木訥的少女，歎了口氣，怎麼二十一世紀還有人給自己女兒取這種名字，她也不知道該說些什麼，隻說兩個周左右就能收到身份證。
男人帶著女孩離開了，若不是因為鎮上的派出所暫時拍不了身份證，他們也不會來市裡。市裡和鄉下完全不一樣，隨處可見琳琅滿目的商鋪，她好奇地四處張望，看見玻璃窗裡麵的人吃著熱氣騰騰的飯菜，不自覺地咽了咽口水。
他們早上六點起床趕鎮上的客運車，坐了兩個多小時到市裡，中間坐錯站又耽誤了不少時間，這會已經快下午兩點了，她還沒吃飯。