【上架感言完整版】
各位好,我是杜停杯,你一天一更的忠實朋友。
以下這番話本來準備在布克文學獎的頒獎儀式上發表,但是考慮到可能不會獲獎,所以就現在講了。
順便一提,因為考慮到可能上不了架,這篇上架感言是拙作《空想之拳》還隻有十九章的時候寫的,可喜可賀,沒有白寫。
首先,談談為什麼寫這本小說。
我們不講什麼文以載道、不朽之盛事之類的大話,我全職寫這本小說的主要目的是為了恰飯,如果能嗷嗷嗷恰爛錢是再好不過。
然而恰飯的道路有萬千條,為什麼要選擇寫小說呢?
而且也可以一邊上班一邊寫小說,為什麼一定要全職呢?
畢竟撲街一寫書,親人兩行淚,為什麼不再慎重些呢?
原因很多,最主要的是本人能力有限。
孟子問許行的門徒陳相:“許子奚為不自織?許子何不為陶冶?何為紛紛然與百工交易?”
陳相對曰:“百工之事,且不可耕且為也。”
因為個人的生產力有限,百工之貨,親自耕種的勤勞典範許子也隻能以粟易之。
假如許子是一位天頂星科技萬用機械改造人,那麼不要說且耕且織,且耕且造要塞炮也沒什麼問題,屆時孟子就隻能問陳相,許子為什麼不一邊耕種一邊和女朋友談戀愛了(陳相對曰:女朋友之事,豈是人人都能有的麼)。
很遺憾,我不但不是天頂星科技萬用機械改造人,甚至連愛學習的小學生都不如,每天至少要花十幾個小時摸魚,是摸魚佬中的豪傑,魚下七武海,為了正常更新,我隻能選擇全職碼字。
過去我還在解放路國營肉聯廠門衛處做保安的時候,也曾經想過一邊上班一邊寫書,從工作生活中汲取養分,下班後轉化成嚴肅文學,天天兩開花,想想就很刺激。
然而世事難如人願,自六七年前在起點上傳第一本小說以來,本人的前作無一完本,更被讀者老爺陸續贈以月刊少女杜停杯、杜狗、Jierless·JOE、杜停更等等雅號,提刀催更的宋兄催到他自己寫了250萬字霞浦高中日常推理我還是一書無成,後來我也不是很想繼續上班了,兩開花計劃徹底宣告破產。
因為屢戰屢敗,對自己毫無信心,開始寫作《空想之拳》時,我連酒肉朋友諸葛兄都沒有告知,隻是說等到二十萬字再講,著實很沒出息。
達瓦裡希,已經三十多萬字了,有空的話請來看看吧。
綜上所述,能力有限是我選擇全職的第一個原因。
第二個原因,是我覺得寫書恰飯這件事非常自由,非常平等,可以說比地上最強漫畫家板垣老師更加自由,比152mm口徑M10火炮前的一切更加平等。
我所做過的工作,要麼是對上負責,要麼是對下負責。
眾所周知,我從華東反外星火箭炮民兵小隊退役後,一直在解放路肉聯廠門衛二處工作,差不多就是一個平平無奇的城鄉結合部都市兵王。
肉聯廠保安的工作主要是對上負責,或者明麵上宣稱對下負責,其實是對上負責,偶爾需要唯上媚上,廠裡的等級思想和官僚作風多多少少有那麼一些。
說出來不怕大家噗嗤,我在肉聯廠工作的時候對領導始終抱有畏懼之心,做錯一點涉及領導的小事就惶惶不可終日,仿佛契科夫《小公務員之死》的主人公,十分可笑。
再加上我在肉聯廠安保工作方麵實在沒什麼天賦,換個人做也是一樣,某天我在冷庫模仿洛基打懸掛凍肉被人發現後覺得十分尷尬,第二天我就不再去解放路肉聯廠上班恰飯了。
但是寫書恰飯不一樣。
世界,作品,讀者,作者,四個要素之間是平等的。
即使是在商業寫作成為主流的時代,作者和讀者之間的關係也像朋友多過甲方乙方,作者對世界、讀者、作品和自己負責,不唯上,不欺下,很快樂。
我很喜歡這種平等的感覺。
再者,閱讀是一件很自由很私人的事情,即使是兩個人抱在一起讀同一本書(你們兩個在做什麼!),得到的也是截然不同的體驗。
讀後不必寫無限拔高無病呻吟的感想,不必顧慮誰的心情假裝喜歡。
在閱讀時我們不設防備,不戴麵具,不必對自己和他人說謊,真誠的想法袒露無疑,心底的感觸自然發生。
好看就是好看,不好看就是不好看。
讀者不是因為我是誰或者因為我英俊異常而來看書。[1]