程見舟也看著她。
到底歎了一口氣，拿來一塊新浴巾罩住她。
浴巾很大，足夠把她大半身蓋住，下擺一直垂到膝上。
她大概是覺得悶，煩躁地想要扯下來。
程見舟按住她的手：“彆動！”
他自覺語氣硬了，放柔聲音：“你聽話，西西。”
她被他哄住了，沒再動。
方蕭西享受著他的服務，拍著嘴巴打了個嗬欠。
“困了？”
“嗯。”
她悶著聲音，迷迷糊糊點了一下頭，“想睡覺。”
他從層疊的浴巾中找到她腦袋，揉了揉，笑道：“先吹頭發。”
他手法不怎麼嫻熟，吹到一半，她大概是嫌疼，到處躲風口，程見舟隻好就這麼讓她上了床。
但是一上床她又精神了，在柔軟床墊上踩來踩去，看裝飾，摸畫，把書冊翻得亂七八糟，最後打開電視，下巴墊在膝上看起保健品廣告來。
廣告詞蠢得要命，她卻看得津津有味。
程見舟給她留一盞柔和的小燈，關了門去洗澡。
換好睡衣出來，發現她就站在浴室外，不知等了多久。
“要上廁所嗎？”
她搖頭，一步不離跟他去了臥室，趁他不注意，掀開被子躺進去。
退到最裡麵，挨著牆，大半張臉埋在薄被裡，隻露出兩隻眼睛看他。
“要和我睡？”
程見舟問出口，自覺是句廢話，笑了笑，總控麵板上把主臥電視和燈都關了，在她外側躺下。
黑暗中她臉貼過來，抱住他胳膊。
沐浴後肌膚沁涼，呼吸間帶著一絲清潤的甜，撲在他臉上，很癢。
他望著天花板，許久都沒有動，突然一個翻身摟過她。
她乖乖讓他抱著，把身子蜷起來，手腳都搭在他身上。
過了一會兒，方蕭西小聲說：“哥哥，我困了，我睡覺了。”
“不許睡。”他捏了下她耳朵。
“哦……”她馬上說，“我不睡。”
“給我講個故事吧。”
“我不會。”
“小狐狸和獵人的故事，你小時候很愛看，不記得了？”
方蕭西想了想，還是搖頭。
“那算了。”
程見舟閉著眼睛吻她的額頭和眼角眉梢，流連不去。
一個卑劣的想法逐漸滋生。
不如就這樣傻下去吧，一輩子都彆恢複記憶了。
或者讓時間停留此刻，天永遠不要亮了。
至少，她現在隻認得他一個，隻認準他一個。
依戀他，信賴他，聽他的話，喊哥哥時是真心實意。
這是她清醒時永遠不會有的態度。
即便是他們最親密的那段時間，也沒有過這樣的溫情，這樣心甘情願地彼此妥協。
第二天。
程見舟被陽光曬醒，一睜眼手一摸，身邊是空的，毫無熱度。
他心裡一驚，翻身下床，鞋子都沒顧上穿，匆匆走出臥室：“西西！”
她蹲在沙發後麵，抬起頭來，一臉驚喜：“哥哥，你終於醒了。”
程見舟一顆心落了地，走過去：“做什麼呢。”
她把一杯水推開，濕漉漉的手指頭戳著地板，一個個點過去：“這是爸爸、媽媽、哥哥還有我。”
指頭蘸水畫的畫，兩個大人畫得早，幾乎蒸發掉了，隻剩下他和方蕭西，肩並著肩，手牽著手，十分親密無間。
陽光下水漬在一點點消退，很快便會了無痕跡。
程見舟找來紙筆，把方蕭西帶到書桌前：“你把剛剛畫的再畫一遍，就畫我們。”
她卻說什麼也不肯動筆了，她被窗外一隻風箏吸引了注意力，托著下巴看得出神。
他哄道：“乖，畫一個，行不行？”
方蕭