方蕭西倒不失眠，隻是多夢。
夢回九歲那年，她還和楊典住在城中村的筒子樓裡。
筒子樓的房子像監獄，挨挨擠擠，不見天日。
住在這樣的地方，鄰裡間難免起摩擦。民警三天兩頭上門調解，做友睦宣傳，吵架鬥毆仍是層出不窮。
她腳背有道淺淺的疤，就是被戰火殃及的產物。
當時她放學回家，必經之路上碰見兩戶家庭站在樓道裡激烈對罵。
她攥緊書包帶貼著牆根走，冷不丁有人拎出一壺開水潑出去，雙方尖叫著扭打起來。
方蕭西隻感覺腳背一涼，趁亂迅速溜走了。
回到家被開水燙到的地方才開始疼，脫掉襪子，那片皮膚又紅又腫。
楊典從廚房出來，埋怨她怎麼又這麼晚回家。
方蕭西把腳往後彆，若無其事說因為要在學校寫作業。
楊典問：“回家寫不行嗎？”
她搖頭：“我就喜歡在學校寫。”
其實她真的挺喜歡在教室完成家庭作業再回家，但晚歸卻不是因為這個。
方蕭西同桌是個膽子很小的女生，父母都外出務工了，和年邁的奶奶住在民居巷深處。
獨門獨戶，條件雖然比筒子樓好，卻也好得有限。
巷子裡的人魚龍混雜，有初高中小混混、醉醺醺的酒鬼、濃妝豔抹言語輕佻的女人，還有凶神惡煞的看門狗，一有風吹草動就衝過來齜牙狂吠。
同桌每次走那段路都提心吊膽。
方蕭西便總是先陪她回家，再反方向回到筒子樓。
楊典沒有起疑，她知道女兒總是很乖，不會撒謊。
所以關於焮紅的腳背，也輕易被她給騙過去了，以為隻是蚊蟲叮咬所致，塞給她一瓶清涼油。
後來燙傷處起了水泡，方蕭西挑破後陸陸續續發過幾陣低燒。即便如此，為了不落下功課，也還是咬咬牙每天上學。
等她傷好得差不多，楊典卻和樓下住戶起了衝突。
那是個獨來獨往的單身漢，某天傍晚突然來敲門，讓她們挪東西時聲音輕點，太吵了。
那幾天楊典想給室內陳設換個布局，的確搬動過家具，還搞了一場大掃除。
她覺得不好意思，第二天就買了糕點上門道歉。
從那以後，楊典不再移家具，有意識地輕手輕腳走動，但男人依然每天都來敲門，一次比一次不耐煩，說晚上被吵得睡不著，警告她們小聲點。
甚至有次兩人早早上床睡了，他照樣來拍門，暴跳如雷地吼：“能不能彆大半夜拖椅子了？再搞出動靜來老子砍死你們啊！”
後來聽人議論，那個男人叫錢照，腦子不太正常，有被害妄想症，此前在原小區因騷擾鄰裡被聯名驅逐，這才搬進筒子樓。
鄰居勸楊典換個地方住，這種瘋子惹不起還躲不起嗎。楊典那時候年輕氣盛，自認無過錯憑什麼要遷就他，沒有退讓。
梁子便這麼結下了。
錢照經常會在她家門口扔死老鼠，堵鎖眼，貼下三濫的造謠大字報，或者深更半夜用擀麵杖瘋狂砸門，叫囂著不讓我睡覺你們也彆想好過。
楊典直接報警。
警察來了兩三趟，錢照終於消停了，隻是每回樓道碰見楊典或方蕭西，那眼神都是陰森森的。
模糊記得初秋的一天，楊典臨時有事要晚點回來，方蕭西送完同桌回到筒子樓，天已擦黑。
她站在家門前，低著頭在書包裡翻找鑰匙。
突然聽得一道粗重刺耳的聲音由遠及近，一抬頭，隻見錢照拽著一截鋼筋朝她走來，眼睛死死盯著她，神色陰晴不定。
她愣了兩秒，拔腿就跑。
方蕭西回回體育課跑步都是墊底，那天不知怎麼