是程見舟的。
桐沙的天氣沒有鶴玉穩定，即便是炎熱的夏季，夜裡也是冷的，風能把白天堆積的暑氣吹得無影無蹤。
程見舟擺手沒要，楊餘茵自己套上了，低頭拉拉鏈。
他把手機揣回兜裡，突然伸手，越過她頭頂，很自然地把兜帽拉順了。
方蕭西突然想起有一年數九隆冬，夜裡下了場好大的雪，第二天覆雪千裡，天地間白茫茫一片。
出門嗬口氣，能瞬間凝結成冷霧。
風一吹，反撲在臉上。
像薄刃銳利的刀子，細細密密鑽進鼻腔，一吸氣如嗆水般生疼生疼。
陽光淡淡一抹，透過厚實的雲層映在積雪上，白晃晃一片，刺得人睜不開眼。
方蕭西眯眼的功夫，不小心一腳踩空，結結實實摔了一跤，從台階一路滑到地上。
她艱難地站起來，跛著腳去撿散落的帽子和圍巾。這一幕叫出門晨練的程徊南見了，喊來程見舟開車送她。
程見舟睡夢中被叫醒，一臉不悅地打著嗬欠出來，站在雪地裡，怪腔怪調地說：“你眼睛呢方蕭西，平地摔？我給你買條導盲犬吧，明天上學你牽走。”
方蕭西沒說話，蹲在地上係鞋帶，搓了個拳頭大小的雪球。
程見舟開車出來，停在她身邊，按喇叭示意上車。她站起來，上半身探進窗，拉開他衣領把雪球塞進去，砰砰兩下用力拍平了。
程見舟出門隻穿了件單薄睡衣，冷得一哆嗦，反手要抓她胳膊。
她拔腿就跑，繞車半圈躲進後座，這才攏著通紅的手反擊道：“反應這麼慢，被我襲擊都不知道，你，你才是瞎子呢！”
方蕭西正為自己大仇得報而洋洋得意，哪知程見舟按下中控鎖，直接從座椅間鑽過來。
她尖叫一聲，跑是跑不掉了，隻好縮在角落裡，後背抵著車門，戒備地看著他。
程見舟握住她腳腕，往身下一拖，一下把她放倒了，俯身看著她：“我讓你跑。”
車內開著暖風，他衣服裡的雪化了，雪水滲出來，接二連三滴在她下巴上，滑入脖子。
裡衣被浸濕，貼在肌膚上，潮冷刺骨，方蕭西不由打了個寒戰。
程見舟垂睫看了片刻，突然就鬆了手。
見她掙紮要起來，一根手指頭就把她按回去了：“沒讓你起來。”
“我要去上學了。”
“不許去。”
“我不要你送了行不行。”
他又說：“不行。”
“程見舟，你放開我。”
方蕭西掙紮著要起來，程見舟擒住她肩膀，又把她輕鬆扳倒了。
如此反複，像隨意逗弄一隻小貓小狗，漫不經心：“就這麼點兒力氣？沒吃飯嗎。”
方蕭西圍著圍巾，戴手套和帽子，全副武裝，隻露出一雙眼睛。
仰著臉，咬著牙，憤憤然瞪他。
程見舟一下就笑了，拍拍她的臉，興味盎然：“眼珠子瞪那麼大，也不怕掉下來啊你。既然我是瞎子，你這眼睛就送我吧。”
說著竟真抬手碰向她眼梢。
他說得煞有介事，方蕭西被唬住了，連忙捂住眼。
程見舟一手撐座椅，另隻扒拉開她的手，她趁機側翻身子，從他胳膊下溜走。
沒等她跨去前座，程見舟已經攥住她後衣領，重新拉了回去，慢慢悠悠說。
“跑什麼。”
再僵持下去要遲到了。
遲到了要被老周罰站，還要當眾讀檢討，方蕭西向來是好學生、乖學生，要丟這種臉簡直比殺了她還難受，急得快哭了，終於轉過身抓住他的手腕：“哥哥，我錯了……”
“錯哪兒了？”
“我不該往你衣服裡丟雪球。”
程見舟看著她，不說話。
方蕭西和他對視半晌，心不甘情不願：“還不該罵你是瞎子。”
他終於解了鎖，冷不丁拉過她的帽子罩住腦袋，屈指叩了叩，低笑一聲：“回來再收拾你。”
後來每次方蕭西穿帶帽子的衣服，他也喜歡弄這麼一下。
要麼撩起來罩住她的頭，要麼突然扯緊係帶，看她蒙黑抓瞎，或者半天解不開手忙腳亂的樣子，就笑得不行。
車子已經駛出很遠，變成婆娑樹影裡穿梭的小亮點，方蕭西收回視線，眺向遠方。
華燈起伏，與夜色交織輝映，風從山間吹來，溫柔地撫過她麵龐，吹起額間的短發。
她