表演老師是個多年前曾爆火過，後來隱退多年的演員，上表演課的時候，老師總是很冷酷，不愛多說話也從不誇獎他。
直到快上完課，老師才對他說了一番真心話：“一個稍微有點追求的演員一生都在等待，等待一部好片子，或者一個好鏡頭。世界上的演員太多了，能被人記住的真的太少了。你在這個圈子裡，錢和權很容易能得到，但是一個能被人記住的鏡頭是可遇不可求的。”
“我看你也有點追求，如果你想在影史上留下你的名字，從現在開始就努力去找這個屬於你的人生鏡頭吧。”
範溪要來那段鏡頭，他想說，他找到他的人生鏡頭了，很感謝薛玉那天的反應。可是在薛玉麵前，他什麼話都說不出來了。因為他知道，薛玉會禮貌聽完然後接受他的道謝，說幾句玩笑話之後鼓勵他。
她對所有人都是這麼做，沒有缺陷，無可指摘。
這讓範溪感到一絲無力，這無力讓他生出一股逆反心，他沒繼續關心下去，甚至沒有配合薛玉的話題，薛玉也隻是笑笑，不動聲色地把話題挪開。
片場的人很多，鐘白給範溪薛玉講戲，範溪懶懶散散地沒這麼參與，薛玉倒是積極主動，和之前每次一樣，參與和鐘白的討論。範溪不搭話，鐘白瞥了他好幾眼，薛玉都笑著叫導演，“導演，範溪老師都聽到了，你彆擔心他，你擔心擔心我吧，我可緊張了。”
鐘白笑罵：“不許說這喪氣話，準備好了吧，準備好開機了。各部門人員準備。”
薛玉上了馬車，範溪站到宅子門口，馬車外的工作人員都逐漸退出場地，鐘白看現場都差不多了，於是宣布這場戲開拍。
監視器裡，一輛平頭馬車緩慢駛入，一雙纖纖玉手先出鏡，緩緩掀開馬車邊的小簾子，露出一張愁雲慘淡的臉，在這陌生的地方，壽娘小小的稚嫩的臉上是微弱的慌張，強壯的淡定，她撫了扶鬢角的純白的假花，眼中淚意被逼下。
馬車駛到宅子門口，壽娘探出身子，等身邊的小丫鬟前來把她扶下來之後，壽娘站在巨大的黑沉沉的大門前，仰頭張望。
壽娘的聲音細若蚊蠅：“修哥哥呢？”
丫鬟：“少爺方才還等在這裡，如今卻不見了。小姐稍等片刻，修少爺馬上就來。”
壽娘垂首，掩去眼中無措。片刻之後，大門打開，一個熟悉的身影朝這邊走來。
“修哥哥，”壽娘朝那身影撲去，成修上前幾步，接住壽娘，壽娘伏在成修懷裡壓抑地哭出聲來，“我以為我再也見不到你了。”
成修心疼地抱住壽娘：“壽娘……你還有我，以後你便在我這裡安心住下，未來的事情，自有我替你籌劃。”
“可是父親……”壽娘抬起朦朧淚眼，“父親被奸人……”壽娘說不下去了，她看到成修腰間佩戴了個吊墜，紅繩上懸掛顆黑色方玉，不是她送的香囊。
那黑色方玉明明就是那奸人的象征，修哥哥為何……
壽娘眼中情緒流轉，最後低著頭生生克製住淚意：“修哥哥，我累了，我想休息……”
成修立馬半扶半攙著壽娘進了宅子。
壽娘便在成府住下，身邊的丫鬟都是成府的丫鬟，和她並不親近。而成修很忙，忙著練武，忙著管理成府，忙著和各路人馬比試身手，壽娘隻能將心中的惶恐不安按下，努力與身邊丫鬟打好關係，打聽那女劍客如今身在何處。她想報仇，可是她不會武功，隻能依靠成府苟活。
情況比壽娘預料得糟糕多了，丫鬟們在說，女劍客殺了很多人，武林裡沒