“藍冠錐尾鸚鵡。”黑發?的少女輕聲說。
“對，就是這?個?名?字！”大叔猛地一拍大腿，又衝著女孩子豎起大拇指。“小姑娘你可真有學問?！在?學校裡一定成績很好吧？多讀書好，我就是吃了沒讀書的虧。我老婆從前教我念了好些遍它的學名?，但太拗口了，我老是記不住，她還把這?個?名?字寫下來貼在?病床的床頭櫃前，說她要是死了魂魄就讓鸚鵡陪著我，萬一鸚鵡也沒了我再去花鳥店裡找找，要是找到了那隻會罵我笨蛋的，說不定就是她贖完了生前罪孽的投胎轉世?。我說你這?個?人平時連踩死螞蟻都要叨叨好幾句，哪有什麼罪要贖。她說我這?病拖得大家都不好受，本?來早該走了，可我有點貪心不足，總想著能多陪你這?個?笨蛋一段時間就好了，為了這?個?總是要在?地獄裡贖罪待上幾年?的。可惜她走的時候，我忙上跑下的，忘記把便利貼撕下來帶走了……你能幫我把名?字寫下來麼？”
大叔還張羅著找人群中借紙筆，野崎彌生直接摸出自己?平時記錄小靈感的便簽本?寫下鸚鵡的學名?，又把那張紙撕下來給他，大叔連連道謝。
彌生看了看趾高氣昂的鸚鵡，又看了看滿臉笑得滿臉褶子如綻放菊花的大叔，不知?道說什麼才好，而乙骨憂太摸了摸她的頭。
“彌生，我們走吧。”
於是他們繼續朝前走去。
“彌生是也想養一隻鸚鵡嗎？”乙骨隨口問?。
“乙骨前輩。”彌生笑了笑，她停下腳步，仰起頭，樹葉在?頭頂簌簌作響，“你有沒有看過一部叫《Paulie》的電影？電影裡的主角就是一隻叫作寶莉的藍冠錐尾鸚鵡。”
乙骨回憶了一下，點點頭。
這?是一部很老的片子，拍攝時間甚至早於他出生的時間。而乙骨會看到這?部電影，是因為在?某個?溫暖的午後，媽媽收拾舊東西的時候意外翻找出了幾張老電影的碟片，順手就放到了VCD機上放了起來。
於是那隻心智比普通人更成熟、但卻?不會飛翔的綠毛鸚鵡寶莉遇見?了它的小女孩，它教會了五歲還不會說話的小女孩瑪麗說話，瑪麗此後也隻跟他交流，這?樣的情況讓瑪麗的父親感到很不安，他想辦法送走了不會飛的鸚鵡寶莉。而等寶莉好不容易逃脫出來回到瑪麗家，卻?發?現他們已經搬家了。
再後麵的劇情就是典型的美式喜劇冒險電影一貫的套路，寶莉在?尋找瑪麗的路上遇到了好人，也遇到了壞人，它迷失過、在?某地停留過、對同類動心過，但最後還是毅然決然地走回了尋找瑪麗的道路。最後寶莉見?到了已經長大為人母的瑪麗，在?歡快的伴奏中，電影迎來了皆大歡喜的結局。
看完電影後，乙骨向媽媽要求養一隻小鳥，媽媽答應了，但他們那天去花鳥市場並沒有看到鸚鵡，連八哥都沒有看到，於是隻好帶了兩隻毛茸茸的小鴨子回家。
乙骨倒也不介意這?是不會說話的鳥，細心照料，無論是喂食喂水還是處理排泄物都親力親為，但問?題是小鴨子很快褪去絨毛，變成了長著冷硬羽毛的大鴨子，不僅在?自家院子裡四處排泄，還成天嘎嘎亂叫製造噪音，引起了鄰居的強烈不滿。
於是乙骨就隻好又跟著媽媽去公?園的小湖旁放生了兩隻鴨子，它們很快就融入了湖泊中的鴨子群體中，一起嘎嘎亂叫，自得其樂。
而乙骨也經常在?放學後帶著碎麵包什麼的去公?園喂養這?群鴨子，直到後來離開自己?的家人離群索居為止，他堅持做這?件事?也有五六年?的時間，連公?園的保安和養護員都認識他了。
“我小時候也養過一隻鸚鵡。”彌生說，“是鄰居送給我的，還搭著送了一隻小籠子，我可高興了，每天都呆在?籠子前教它說話。忽然有一天早上籠子門打開，鸚鵡不見?了，爸爸說是因為沒有關好籠子門，所以鳥飛走了。我很傷心，還大病了一場，發?了高燒，燒退後還老是咳嗽，於是爸爸就給我放了這?部電影，告訴我鸚鵡隻是走丟了，總有一天，它會像電影裡麵一樣回來找我的。”
乙骨沒有說話，他已經不是小孩子了，自然清楚這?個?世?界上或許根本?不存在?像寶莉那樣的鸚鵡，飛走的鳥也不會回來。
“過了很久