重默，是患者的名字。
“沒有呀。”
被稱為重默的男人衝他揚起一個微笑。
“我每天都陪在你身邊呢，寶貝。”
蕭霽沉默不語。
重默將手上的玫瑰花遞過去。
“你不喜歡我的畫嗎？”
“沒感覺。”蕭霽實話實說。
一副好的畫作能引起人內心的情感共鳴，讓人跟著或高興，或緊張、或激動。但是對於蕭霽來說，不管是一副多麼溫馨美好的畫作，卻隻能讓他抑鬱悲傷，讓他感到絕望。
詩歌也是同樣如此，他無法欣賞任何藝術作品，甚至是有些厭惡這些能夠勾動情緒的事物。
重默湊近了一點，握住醫生白皙修長的手放在自己的臉上。
他沒有被拒絕，便開心地笑了起來。
在燭光的映照中，站立著的俊美青年像是在輕柔地用手撫摸著身下人的臉，一股曖昧的氣氛緩緩升起。
蕭霽接下來的話卻讓這種氣氛蕩然無存。
“鑰匙在你這裡吧。”
“是的。”
重默在他的手心蹭了蹭下巴。
【！！！震驚！這鬼的手上竟然真的有鑰匙！】
【我的腦回路已經跟不上了……我為什麼連一個新生都比不上，我不應該在這裡，我應該在垃圾桶裡看直播】
【這個新生真的好強！估計導師選拔賽確定導師後，會被各大社團爭著搶人吧】
【前提是他能在鬼爵的考試裡，活下來——】
【？？剛才那個信誓旦旦的三年級大佬呢？】
“你為什麼不按照規則走，找到那些照片，按照後麵的數字順序給我寫一首情詩。
——我就會把離開的鑰匙給你。”
這才是正確的遊戲規則，而不是直接來找上他。
重默看著眼前的人，他剔透如冰的淺淡眼眸永遠是那樣理智，像是漂亮昂貴的琥珀石，精致卻如一灘死水。
蕭霽：“這沒有意義。”
重默笑了。
“愛情的事，怎麼能用有沒有意義評判。
不過算了，你現在對我說一句‘我愛你’，我就給你鑰匙。
好不好？”
他說得太卑微了，近乎是在哀求。
蕭霽從上向下注視著他，許久才開口。
“你是在騙自己，你明知道我不可能愛上你。”
不管是寫情書，還是告白，在現實世界中蕭霽都絕對不會做。重默隻是在做一場自欺欺人的夢。
重默笑得苦澀。
“你連騙都不願意騙我嗎？”
蕭霽淡聲道：
“你想聽那種假話，我可以給你說上一千句一萬句。但是重默，那都沒有意義。我根本不值得你愛。”
無論他如何努力，蕭霽都不會愛上他。因為他根本沒辦法感受到“愛”這種過分炙熱的情緒。他是個情緒上的殘疾人，是個不會愛人的瘋子。
重默歎了一口氣。
“你值得。”
他笑著握住了蕭霽的手，身體開始緩緩消失，而一把淡金色的鑰匙在他的手心浮現，落到了青年醫生的手心上。
“真拿你沒辦法。”他的語氣有些寵溺。
半透明的身體向前，緩緩地用雙臂抱住了他的愛人。
“我從來沒有因為愛上你後悔過，這是我的選擇。
我唯一後悔的就是在我死之前，沒能好好安排我唯一的弟弟，他還小，什麼都不知道……”
“我會替你照顧好他的。”蕭霽鄭重許諾。
“謝謝。”
重默下半身已經完全消失了。
他最後湊到了蕭霽的耳邊，輕聲耳語。
“雖然沒意義…我…我還是想聽你對我說那句話…，請…請你…騙騙我好嗎？”
蕭霽攥住了胸口的圓玉，輕聲開口。
“我喜歡你，我的生命不能失去你。
你是我的此生唯一。”
重默消失了，有笑聲隱隱約約從遠處傳來。
那些原本茂盛生長著的玫瑰花開始枯萎，濃鬱的香氣散去了。