祥雲鎮地處正南方，依山傍水。
正是十月清秋，前幾日剛下過雨，風裡還略有幾分潮意，路邊楓葉簌簌，和煦的秋陽漏過樹縫，在青磚石板路上搖碎了一地樹影。
一條長街，兩排樹影，沿途是店麵，街上人來人往。
街尾有個便利店，叫美福佳，店門開著，外邊走廊上零零散散地堆放了許多包裹，有幾個還擋著路。
風卷著樹葉起起落落，飄到了一雙白色板鞋前麵，鞋的主人踩著落葉從馬路對麵走來。他個子很高，腿很長，走得慢慢悠悠。
他的鞋子很乾淨，黑色的褲子不知是在哪兒沾了灰，夾克裡麵穿了一件灰色衛衣，衛衣的帽子很寬鬆，隨意地扣在他頭上，太陽從左邊打過來，側影在右邊，地上的影子輪廓分明，慵懶落拓。
他繞過擋路的包裹進了店裡。
這會兒店裡沒有客人，隻有一個員工，是個相貌斯文的年輕男孩。男孩坐在收銀台前，聽見聲音，抬頭叫了一句：“戎哥。”
戎黎嗯了一聲，把衛衣帽子摘了，走到最近的貨架上，拿了一包袋裝的三明治，拆了包裝，叼在嘴裡，然後拉了把椅子，放到有太陽的地方。陽光有點晃眼，他又把帽子戴上了，雙腿搭在紙箱上，拿出手機，開了遊戲。
沒過一會兒，來了個客人，是個年輕的女孩子，她穿著短靴、短裙，還有英倫風的呢子外套。
她走到門口，目光怯怯，望了一眼籠在太陽光裡的男人，隻一眼她就迅速挪開了視線。
“拿快遞。”
戎黎把搭在紙箱上的腿收回來：“手機尾號。”
聲音清冽，透著幾分隨意懶散。
女孩子抬頭：“8946。”
這次她看清了，他從太陽光裡走出來，頭發修得很短，半點不遮額頭與眉眼，皮膚偏白，杏眼之下，骨相很美。
他生了一雙看似很乖巧的眼睛，雙眼皮的弧度很小，稍稍內彎，睫毛不算長，但很密。
這副皮相溫柔極了。
就是那籠著霧隔著煙似的眸光很淡，像江南煙雨裡的山水，驚豔，卻不真切。他凝眸時，眼底有幾分隨心所欲的散漫、有些頹，有些喪，雖藏得好，可依舊還有一股子沒有被馴化的野性。
夭夭桃李花，灼灼有輝光。
就是這長相與他的做派不太相符，他坐姿挺糙，頭發應該是對麵老齊頭那裡剪的，三十塊一個，隻負責長短，不負責造型。
女孩子打量完，紅著臉，低了頭。
戎黎路過了她，走到最近的貨架前，開始翻找。他把手機放在了椅子上，遊戲裡的槍聲一直沒停。
他是個遊戲愛好者。
動作不緊不慢的，他從貨架的最上麵一層，翻到了最下麵一層。
這時，收銀台前的男孩子問客人：“短信能給我看一下嗎？”
男孩叫王小單，高考落榜之後開始在店裡工作，已經有些時日了。
女孩這才把目光收回來，遞上手機。
王小單看了一眼快遞信息：“戎哥，在後麵那個架子上，袋子裝的。”
“嗯。”
戎黎去後麵找了。
一陣窸窸窣窣之後，他走出來：“叫什麼名字？”
女孩不太敢看他：“何桐。”
他核對完名字，從地上的小紙箱裡拿了支筆，連同包裹一起遞過去：“簽字。”
他手指的骨節很長，指甲修得整齊，上麵有很明顯的小月牙，若是手掌翻過來，能看見掌心薄薄的一層繭。
女孩簽完字，遞回給他。
他把簽了字的單子撕下來，和筆一起扔進了紙盒子裡。
“謝謝。”
女孩道完謝，抱著快遞出去了，等走到了外麵，她才回頭看店裡。
那個人又坐回了椅子上，低著頭在看手機，陽光穿過玻璃窗，落在他臉上，他戴著衛衣的帽子，睫毛的側影偶爾扇動，細看，他右邊眼角有一顆小小的淚痣。
店裡冷冷清清，隻有遊戲裡的聲音。
“前麵有輛車。”
戎黎嗯了聲：“看到了。”
隊友說：“後麵有人，我開車，你扔雷。”
戎黎把袋子裡剩下的半個三明治三兩口咬進了嘴裡：“行。”
幾秒後，轟的一聲，一輛車、兩個人，一起被炸了。
隊友：“……”
這他媽是個菜鳥。
隊友：“我艸你＊＊！你炸我乾嘛？！你他媽會不會——”
戎黎麵不改色，退了遊戲，重開。
不到五分鐘，遊戲人物啊了一聲，game over。
他關了遊戲，把帽子扯下：“去吃飯。”
王小單看了一眼時間，十一點。
店門沒關，吃飯的地方就在街對麵。戎黎喜歡肉食，不愛吃素，去了一家常去的鹵肉館子。
他點了兩份鹵肉飯，拿了雙一次性的筷子，用嘴撕掉包裝，把其中一份的肉都撥到另一份裡麵，又把青菜全部挑出來。
他吃得很快，沒一會兒盤子就見底了。
“喝什麼？”
王小單嘴裡塞得滿滿的：“礦泉水就行。”
戎黎去冰櫃裡拿了瓶礦泉水，扔給王小單，又給自己拿了一罐啤酒。
吃完，他放下一張一百的紙幣，把王小單的一起結了，也沒讓找錢就先走了。王小單喝了一口湯趕緊起身。
“錢放在桌子上了。”和老板招呼了一句，王小單跑著追出去了。
街上人很多，祥雲鎮附近大大小小有幾十個村子，隻有這一條商業街，今天又是周末，街上人擠人，十分熱鬨。
過馬路時，對麵的男人莽莽撞撞，半個身子撞在了戎黎肩上。
男人往地上吐一口痰：“眼瞎啊，走路不看路。”
他三十多歲，虎背熊腰。
戎黎撣了撣肩，沒說話。
王小單氣不過，回懟了句：“罵誰呢你！”
男人又朝地上呸了一口，罵罵咧咧地走了。
戎黎手插進兜裡，摸了摸。
“怎麼了，戎哥？”
“是個扒手。”
“這孫子。”王小單扭頭要去追。
戎黎回頭，隻瞥了一眼：“算了，沒幾個錢。”
人還沒走遠，光天化日為什麼不追？
王小單去便利店打工的時間不是很長，對戎黎了解得不多，隻知道他話少，不愛笑，人懶，桃花多。他身上總有一股子小鎮裡養不出來的氣場，王小單甚至有一種錯覺，他皮相之下，或許還有另一副模樣。
商業街的左邊有兩個村子，隻隔了一條路，一頭是吳家寨，一頭是徐家崗。午後，陽光正好，村裡務農的婦人得了空，搬了凳子在門前的場子上閒聊。
三五婦人圍作一團，磕著瓜子話家常，說一說東家長，聊一聊西家短。
“桂珍家那閨女昨天許了人家。”
說話的吳家寨村長的夫人，她愛做媒，十裡八村都管她叫肖娘。
肖娘旁邊的婦人問：“許給誰了？”
婦人是隔壁徐家崗的人，姓許，在家排行老五，大名豔嬌，小名五妹。
肖娘抓了一把花生，邊剝著殼說：“街上賣電器的老五家。”
老五家有個兒子，二十好幾了。
許五妹一聽，不大樂意了：“前陣子我表嫂托人去了桂珍家說親，桂珍還說她閨女才十七，要再留兩年，怎麼後腳就把閨女許人了？”
一旁織毛衣的婦人搭腔：“老五家就一個兒子，縣裡和市裡都買了房，街上還有兩個店麵，鎮裡不知道多少人家想跟老五結親。”婦人是肖娘的妯娌，她笑說，“彆說十七了，十五桂珍都答應。”
這鄉鎮裡，說親最看重的就是條件。
許五妹語氣不免有幾分酸了：“前陣子不是還說桂珍閨女看上了街尾那個收快遞的嗎？”
街尾收快遞的，是後頭竹巒戎村的人，雖剛回鎮裡不久，但長相實在出色，這前後幾個村子的人都聽聞過他。