賓利車上的少年一直低著頭在玩平板，隻抬頭與她對視了一眼，隔著朦朦朧朧的雨幕。
少年生得精致好看，皮膚很白，瞳孔像潑了濃厚的墨。。。
短短一眼，少年又低了頭。
思之實在坐不住了，不管外麵的天氣，她用手遮在頭上擋雨，下了車。
八月底的帝都還算炎夏，今天的雨卻有一點點冷，天烏壓壓的，遠處的山頭被籠在了昏昏暗色裡。
可能上天喜歡多愁善感，於是有了雨天。
思之小跑著，雨滴迎麵砸在臉上，有點疼。突然，頭頂的雨滴被擋住，她聽見滴滴答答的聲音，仰起頭，看見了黑色的雨傘。
“雨很大。”
她回頭，看見了那個名字裡有“思”字的少年。
少年站在傘外麵，與她隔著生疏禮貌的距離：“你要去哪？”
她指上麵。
他走到前麵，見她一動不動，扭頭問：“不走嗎？”
思之走進了傘裡。
他們始終隔著一個人的距離，思之不好意思看他的臉，便看著他的手，看著雨傘上繡的字。
戎九思。
是他的名字。
思之走近了墳地後，才聽見有人在打急救電話。
她往外推開少年冰涼白皙的手，讓雨傘傾斜，讓她的視線沒有阻擋。她最先看見了暴露在雨裡的一隻手，血還在汩汩地往外流，沾血的匕首就躺在那隻手的旁邊。
“媽媽……”
她看見地上流了好多血，彙成了一大灘紅色。
“媽媽！”
她推開雨傘，往墓地跑。少年拉住她，伸手擋住了她的眼睛。
她坐在地上失聲痛哭，他在她耳邊說，不要看、不要看……
她的媽媽再也沒有回家，永遠地留在了那個墓地。
葬禮在四天後，沒有多少人來吊唁，少年和他的爸爸媽媽來了。思之知道他的名字，他的傘上繡了字：戎九思。
等吊唁的人都離開，她一個人去了樓梯間。她沒有哭，抱著膝蓋，蜷縮成一團。
“彆人不會來這。”
她抬頭，在昏暗的光線裡看清了少年的臉：“你不是來了嗎？”
他把手帕放下，又轉身走了。
她坐在樓梯的台階上，哭聲越來越大。
隔著一扇門，少年沒有走，靠在牆邊，安靜地等。
*****
宋稚的祭日是八月二十七號，顧起也是。
“神尊。”
“神尊。”
“神尊。”
耳邊有人一聲一聲喚著。
吟頌睜開眼，入目的是光禿禿的桃樹枝丫，她靠著樹乾，身上蓋了一件衣裳。
“我睡了多久？”
天光暗了，昭明手裡打著燈：“有好些年頭了。”昭明斟酌著問，“神尊，您怎麼了？”
吟頌摸了一把臉，全是眼淚。