她搖頭，像個難哄的小孩：“要刷。”
秦肅抱她去了浴室，她腳一落地，就趴到了洗手池上，盯著鏡子旁邊的隔層看：“這是我的牙刷。。。”
她故意沒帶走。
他也沒扔掉。
他把牙刷給她，她不接，身體像沒骨頭一樣，軟綿綿地晃悠，晃悠著晃悠著，晃悠到他懷裡去，仰著頭張嘴：“啊。”
她耍任性，要他給她刷。
他就看著，沒有下一步動作。
她眨了眨眼眼，又開始犯困，腳也站不穩，身子往旁邊倒，被他一隻手撈回去。
“扶著我。”
他抓過她的手，放在自己腰上，一隻手摟著她，一隻手給她刷牙。
她挺配合的。
不過秦肅沒伺候過人，不太知道輕重。
等刷完了，他接了杯水給她：“漱口。”
她喝了一口，吞掉了。
“不能吞。”
她說好。
秦肅還是去拿了礦泉水來。
刷完牙後，她穿著襪子走到花灑下麵：“還要洗澡。”她就脫掉外套，抬頭看花灑，“怎麼沒有水？”
她踮起腳去戳，人往後栽了，腦袋直接往玻璃上磕。
秦肅反應很快，伸手去擋，她的頭磕到了他手心。
“你彆亂動了。”
秦肅深呼了一口氣，認命地過去幫她脫衣服：“手抬起來。”
一番折騰，到了十二點。
秦肅身上都濕了，隨便套了條褲子，把宋稚抱到床上：“把眼睛閉上，睡覺。”
她閉上眼睛：“你不要走。”
“嗯。”
床頭櫃上的夜燈到很晚才熄。
早晨，陽光微微刺眼，女主角在床上醒來，一睜眼，看見男主守在床頭，兩雙眼睛深情凝望。
這種情節宋稚在電影裡演過兩次。
事實證明電影純屬虛構，她睜開眼，房間裡隻有她一個人，灰色的櫃子、黑色的窗簾、灰黑色的地毯，一切都冷冰冰的。
她起床，看了看身上的男士睡衣。床頭櫃上有一杯水，她端起來喝掉，水是溫的。
她抓了一把亂糟糟的頭發，笑了。
秦肅在客廳看報紙，廚房的灶上開著小火。
宋稚洗漱完，穿著睡衣出來：“雙雙給你打電話了嗎？”
她的手機沒電了。
“嗯，說九點半過來接你。”秦肅認真地在讀報，“我讓她給你帶了衣服。”
他看了一眼手表，快九點了。
“早飯在廚房。”
廚房開了火，早飯溫在鍋裡。
是白粥和荷包蛋，還有幾個煎餃，荷包蛋的形狀很隨心所欲，蛋黃外溢了，已經不是外麵買來的。