夏日的早晨, 空氣帶了點濕意，夾雜著桂花和青草的香氣，清爽乾淨。不遠處的月季花從灌木裡冒出頭，此時開的正好。
陽光被縱橫交錯的枝葉割裂成林林總總的形狀, 光點隨著風在水泥地上晃晃悠悠。
從家裡通往學校的一路上，有陽光，有輕輕的風, 有縱橫交錯的樹蔭, 有青草的香氣，堆砌出令人心曠神怡的一天。
林兮遲拿著校卡進了校門, 把單車停在單車棚裡。她把腦袋上的鴨舌帽摘了下來, 用手背擦了擦額間的汗。
時間算早, 周圍還靜悄悄的, 偶爾能見到幾個學生走進教學樓裡的身影。
林兮遲在原地站了一會兒, 從書包裡偷偷拿出手機, 點亮屏幕。
沒有任何短信進來, 也沒有來電顯示。
她瞅了眼時間, 還不到六點半。
忍不住吐出了兩個字眼：“廢物。”
2.
高一的學習壓力沒有另外兩個年級的緊迫。
林兮遲沒有選擇住宿, 六點半到校, 教室裡大半的位置都是空的，隻有幾個學生坐在桌前看書。
氣氛安靜又沉。
林兮遲又拿起手機看了一眼。
還是沒有任何消息。
她沒再把注意力放在這上麵, 拿起桌子上的水瓶, 走出教室，到走廊的儘頭打水。再回教室的時候, 坐在她斜後麵的蔣正旭也到班了。
林兮遲喝了口水，坐回位置上。
蔣正旭頂著一副還沒睡醒的模樣，抓了抓腦袋：“許放呢？”
林兮遲的動作一頓，沒說話。
“你倆又吵架？”
“也不算吵。”林兮遲轉過頭去跟他說話，“我昨天跟他說，讓他每天早一點起來。我六點就起床，六點二十分我就什麼都弄好了。然後他六點半才起來，我還得等他二十分鐘。”
“他說他起不來？”
“他說。”林兮遲抿了抿唇，突然冒了火，“他不想。”
“……”
“他就想六點半再起床，然後我說那我以後自己去學校，他說不行——”林兮遲越說越氣，猛地拍了拍桌，“我靠。”
“……”
“他還說，如果我覺得不公平的話，也可以六點半起床。”林兮遲深吸了口氣，咬牙切齒道，“那我今天還等個屁，我絕對不等。我今天話就撂這兒了，我再等他一起來學校我就是狗。”
“……”
說著，林兮遲的抽屜裡突然響起手機的震動聲，她頓了下，轉了回去，默不作聲地看著來電顯示。
林兮遲的氣勢頓時沒了一半，她也不敢不接，猶豫了幾秒就接了起來。
屛著氣，她沒說話。
電話那頭傳來了許放的聲音。
他的語氣十分不耐煩，尾音稍稍揚起，說出來的每個字都帶著很明顯的起床氣。
“還沒醒？”
原本林兮遲還帶著點火氣。
然而，許放的這個語氣，像是當頭給她澆了一盆水，把她的火氣全部熄滅。
林兮遲忽然有些心虛，她咽了咽口水，想不到該說什麼，隻好裝模作樣的、做作的、猶疑的“呃——”了幾聲。
那邊沉默了下來，像是在等待她的下文。
教室的窗戶大開著，清晨的風輕輕吹，密密匝匝的樹木沙沙作響，蟬鳴發出嘶啞的聲音。平時細小的聲音，此刻因為安靜，在兩人的耳邊放大了無數倍。
林兮遲正想隨便胡謅點什麼，身後的蔣正旭在此時湊了過來。
“林兮遲，你在挨許放的罵？”
林兮遲想捂住話筒的時候已經來不及了。
許放明顯把這句話聽得一清二楚，也明白了當前的情況。
林兮遲放了他鴿子。
他的呼吸一沉，冷笑了一聲。
林兮遲被這聲冷笑嚇得渾身哆嗦，下意識開始辯解：“是……是我爸，他催我起床呢……叫、叫我……”
蔣正旭還在一旁看著熱鬨：“我怎麼就成你爸了。”
許放狠狠嘖了一聲，立刻打斷林兮遲的話。
“那你現在立刻給我出來。”
林兮遲瞬間噤了聲。
電話那頭傳來他暴躁的呼吸聲，隱隱還能聽到他來回踱步的聲音。
林兮遲幾乎可以想象到他現在的模樣。
眸子又黑又沉，嘴角緊緊抿著，毫不掩飾自己氣急了的模樣，抬手抓著腦袋，暴躁的在原地走來走去。
隨後，他忍不住低罵了聲，便掛了電話。
“操。”
3.
林兮遲決定跟蔣正旭絕交，她剛剛就不應該跟他傾訴。
蔣正旭這人明顯就是跟許放一個陣營的。
唯有她一人在此孤軍奮戰。
林兮遲鬱悶地翻出課本預習。
蔣正旭一點都不愧疚，坐在後邊安慰著她：“不用怕，許放也就那脾氣嚇人，他又不會動手打你。”
聽到這話，林兮遲才稍稍放下心。
“也對。”
4.
林兮遲知道許放的騎車的速度很快。
但也沒想過他能那麼快。
平時他們兩個一起上學，按正常速度，需要二十分鐘。
但這次，距離許放掛電話，隻過了不到十分鐘的時間。
像是把火氣都撒在騎車上邊。
許放走進了教室，腳步大而快，額前滲出細細的汗，將他的劉海打濕，深黑色的瞳仁冒著寒氣，表情十分不虞。
他穿著藍白色條紋校服短袖，領子上的兩個扣子扣的嚴嚴實實，隻露出一截白皙硬朗的脖頸。
林兮遲不敢看他，低著頭，假裝在認真看書。
距離越來越近。
許放的腳步停在了她的桌前，持續了好幾秒後，他突然低下了腦袋，很慢很慢地在她耳邊冷笑了一聲：“等著。”
“……”
5.