五月十日, 是遊餘生日，十八歲的生日。
恰好是周日，能有小半天假, 池唐出去了一趟回來，把一個小袋子偷偷藏進了遊餘的枕頭底下。放完又覺得這樣太隱秘了些, 不容易被發現，用手將小袋子一角勾了出來，露在枕頭外麵。這樣一看, 她才算滿意了。
放好東西，池唐爬到自己的上鋪，拉起被子蓋著, 假裝自己在午睡。
沒過多久, 寢室門被打開，進來的人腳步聲很輕。池唐很輕易就能聽出來, 這是遊餘，整個寢室隻有她會在一進門就注意到寢室裡是不是有人在休息。其他人剛回寢室都是踢踢踏踏一陣吵鬨，動作十分大，還要大聲說笑, 被人提醒了才會發現屋裡有人休息。
遊餘走進來關了門, 將什麼東西放在了書桌上, 大概是書和筆記那些，放好了又站在床前看了她一陣。雖然看不見, 但池唐能感覺出來她的注視。看了一陣，她感覺有一隻手在她被子上碰了碰, 輕輕叫了她一聲。
“池唐？”
聲音很輕, 池唐沒動彈，當做沒聽見。遊餘大概是覺得她真的睡著了, 沒有再喊她，池唐隻能聽得見細微的動響，猜測著遊餘現在是不是看見了她枕頭底下放著的東西。
她細細聽著，果然沒一會兒聽見了朔料袋簌簌響，還有盒子被拆開的聲音。
然後底下又是好一陣沒有動靜，池唐心想，遊餘到底是喜不喜歡這個禮物？她有點沉不住氣，想坐起來直接往下看，又忍住了。
這個十八歲生日要送遊餘什麼禮物，池唐考慮了很久。
十八歲就成年了，她覺得這一年的生日，和其他年份的生日，總要有些不一樣的，送的東西也應該有意義。她想了很久，最後在網上找到了一個建議――送口紅。
倒不是因為什麼“女人天生愛口紅”“女人應該有多少支口紅”的營銷口號，而是因為口紅好像本身有一種彆樣的意味。它總是和“女人”這個詞彙連在一起，而十八歲，從女孩到女人，就好像花苞綻放。
池唐先前看過一個古代愛情動畫短片，其中有一段是女主角遇上心儀的人，每次去見心上人都要在唇上點一點紅。後來她出嫁了，穿著喜服又坐在鏡前點紅唇，那樣的鏡頭語言，配著一首紅妝的插曲，池唐覺得很有韻味。所以再一看到口紅這個建議，她馬上就做出了決定。
她們才高中，學校並不允許學生化妝，她平時最多也就用個洗麵奶。這回去買口紅，因為時間倉促，她還是穿著校服去的，走到那個櫃台，麵對琳琅滿目的口紅頗有點不知所措，櫃台後麵的姐姐看她的眼神就好像看著一個小孩子去穿大人的鞋子似的。
那場景有點羞恥，讓她想起高一那年去買文胸的那次。
買完口紅走在路上，池唐又想，按照遊餘的性格習慣，她應該是不會喜歡這個禮物的。遊餘平時把自己打理得乾淨整潔就差不多了，從來不刻意打扮，和其他這個年紀的愛美少女不太一樣，這口紅大概買了她也不會用上。
而且，她會不會不明白她的意思，覺得她買個口紅很敷衍？看網上那些不知道送女朋友什麼禮物的直男們，全都是買口紅，她這樣不就和那些傻直男一樣了嗎？
所以池唐走到半途就有點後悔了，但是買都買來了，又不好臨時改換，她也想不到其他禮物，最終還是拿回來送了出去――為了避免直麵遊餘不喜歡的畫麵，她硬著頭皮在那裝睡。
寢室裡特彆安靜，池唐對聲音又很敏感，側耳細聽。她聽見遊餘拆開包裝拿出口紅，又輕輕嗒一聲，那應該是打開了蓋子。
看完了她應該就會收起來吧？池唐又安慰自己，就算不喜歡，遊餘肯定也不會說什麼的，大不了下次再給她補個喜歡的，比如一大堆的練習冊……也不對，她們都快畢業了，買太多練習冊也做不完。
池唐腦子裡胡亂轉著各種念頭，忽然又聽見腳步聲，好像是遊餘起身去衛生間了。池唐心裡一動，悄悄坐起來，看一眼下鋪被打開的包裝盒。她難道是去試用了？踩著梯子下了床，光著腳走到衛生間往裡看。
遊餘站在鏡子前麵，手法很生疏地在塗口紅，顯然是第一次用，雖然認認真真地描繪著，但大概是因為唇太乾，有些塗不均勻。張揚熱烈的紅色，在這個平日裡顯得沉靜的女孩子身上，有種彆樣的美麗。因為鮮豔的顏色，又或者因為她的神情。
兩人的目光在鏡子裡對上了，遊餘下意識抬手遮了遮。池唐也有種不好意思的窘迫，但又想笑，大約過了三秒，她走進了衛生間，伸出手，“我幫你塗。”
她其實也不怎麼會。
而且她幫忙塗的時候，遊餘還一直下意識抿唇。她隻好微微用力捏一捏她的臉，“張嘴。”
遊餘依言微微張開嘴，眼睛一直看著她，池唐能感覺到手底下的臉頰微微發燙。連她的手指都開始發燙了。
看她一陣，遊餘微微垂下眼，唇不由自主彎了起來。這一幕看上去竟然莫名有種熟悉感，池唐一下子就想起自己看過的那個動畫短片。那沉溺於愛中的女主角欲說還休又難以自抑的一幕。
“……好了。”
實在塗的很失敗，勾勒出的唇形太死板了，甚至有幾分滑稽。池唐不由自主抬手在遊餘唇上擦了一下，“……沒塗好，擦了重新塗吧。”
遊餘握住了她的手，忽然朝她傾身過來。
池唐喉嚨動了動，站在那一動不動，握著口紅的手搭在洗手台上。
五月下午熾烈的陽光落在她們腳下，落在白色的瓷磚上，反射出一片明亮的白光。
鏡子裡兩道纖細少女的影子緩緩貼近，過了一會兒又慢慢分開，兩人唇上都是相同的紅色，原本乾澀的唇不再乾澀，過於厚重的塗色被稀釋中和，顯得明媚鮮豔。
戴著眼鏡的女孩子在陽光下，露出一個從未有過的燦爛笑容，仿佛一朵盛開的花。
池唐側頭看見鏡子裡的自己，唇色鮮紅，甚至還有些紅色沾到了唇線之外，和遊餘一樣。
她放下手裡忘記放下的口紅，抬手摘掉了遊餘的眼鏡，低聲說了一聲：“生日快樂。”
然後湊上去――