[]
晚暮傾頹，至放學時，眾學子散沙式擴展。
部分學生接續走進校內停車區，穿著藍白校服的身影魚貫而出。
寒風固霜，哈氣可見團團白霧，校服上衣的拉鏈拉到頂端，宋鏡歌的雙手縮入衣兜避風。
北大附中的停車區域與校門相鄰，是回家必經的地方，偶然間，她聽聞了幾句男女間的交流。
餘光瞥見一輛摩托車，製造技藝精湛，基調羅黑，銀白花紋縱豎其中，通體泛光澤，如同保養過的華貴黑珍珠，車身線條流暢霸氣，實具叱吒狂飆之勢。
配套頭盔掛於把手，擋風玻璃和測速儀構成鈍角，車蓋朝外，表層鐫刻了緋赤的大寫字母“Y”，醒目獨特。
再側首止步，宋鏡歌便看到了和許野望膩膩歪歪的秦念念。
“阿望，我們一起回家吧，我想坐在你摩托車的後座。”
秦念念跟在許野望身旁，朝推摩托車的男生伸胳膊，她跺跺腳，軟聲發嗲地想讓他抱她。
“天氣太冷了，讓我抱抱你取暖。”
“不順路。”
麵對秦念念的撒嬌求抱，許野望置若罔聞，他隻顧著把摩托車推出停車場，話語裹著十二月深冬的塊塊冰碴。
“不順路也沒事，你先送我回家，然後你再騎摩托車回去。”
窘態地放下胳膊，秦念念變更難堪的臉色，放棄矜持，忸怩道。
“要不然這樣，阿望，你直接帶我去你家都成。”
“想來我家啊。”
向身邊人不甚在意地投來一眼，許野望沒有為秦念念駐足，玩忽待她，刻意放低嗓音，他把字節咬的曖昧非常。
“我當然想去你家了，你帶我去哪，我就去哪。”秦念念滿心期待，眼睛亮了亮。
許野望收起笑容，直言不諱地澆滅了秦念念的幻想：“那你想著。”
“你的摩托車可真金貴，都沒有女生坐過後座。”秦念念一語雙關，她茫然地睜大眼，生氣地嗔怪道，“哎呀，摩托車的後座不就是給女朋友坐的嘛。”
男生不予理會，許野望撥了撥稍稍額前淩亂的深褐色頭發，單隻手抓住頭盔的圓弧外沿，解開摩托車把柄吊掛的頭盔。
“交往期間你對我一直很冷漠，愛搭不理的。”
回應秦念念的是頭盔扣拆離的啪嗒聲，她的脾氣發作，委屈抱怨。
“你現在明明是我的男朋友，卻沒有和彆的女生保持距離，你有考慮過我的感受嗎？有把我當做你的女朋友嗎？”
“所以？”偏失耐心，許野望的態度無關痛癢。
“所以我忍不了。”秦念念說，“我要和你分手。”
含有白月牙的的指甲蓋轉向頭盔內裡，桃花眼中海不揚波，許野望戴上頭盔，扭盤鑰匙。
發動摩托車，引擎聲與他脫口而出的回答飛馳出停車區。
“分。”
黑調摩托車駛出，宋鏡歌往後捎了捎，遠眺彆處，眺望到了教學樓下的垃圾桶。
封封書信打底作襯，上方赫然安靜躺著的，是她寫給許野望的情書，然而那封情書在幾小時前，還在收信者的桌肚裡。
懸懸而望他能讀信，預料過情書杳無音訊，甚至撕毀丟棄。