一向清冷卓然的少女失去了父親，當天下午就請假回家處理後事。第二天中午回來上學，沒有落下什麼課，但狀態已經很不好，臉色顯得更蒼白，好像逐漸褪色，逐漸失水的鮮嫩花朵。
她雖然性格冷淡，但待人友善，朋友不少。每逢下課，都有人過去和她說上幾句話，或者送上一些小物品。連他那個吊兒郎當的同桌胡燁，也會在體育課結束後給她帶瓶水，就像是大家無聲的關照和體貼。
但是徐博文覺得，他們都不懂她。
他沒有膽量當著大家的麵上前，卻在下了晚自習後，偷偷跟上了她的腳步。
餘晚以前是有人接送的。一個和氣的中年男人經常出現，雖然年紀上來，卻能看出昔日的英俊。他有著和餘晚很相似的一雙眼睛，看向她的時候帶著寵溺的父愛，哪怕女兒每一次都對他淡淡。
徐博文曾經下意識關注過這個美麗又優秀的同學，他很想找到她的缺點，因為這個世界上不可能也不應該存在這樣的人。
沒有人是完美無缺的，每個人都有缺點，區彆隻是表麵或深層，或者早晚。
現在餘晚的缺點出現了。
他知道她的家離得很近，那是附近最好的小區，稱得上是豪宅。再走幾分鐘，她就會進入小區。
不趕緊搭話的話，就沒有機會了。
他在後麵努力地追趕，然後平穩呼吸，在身後喊出了她的名字。
“餘晚。”
這好像是他對她說的第一句話。那麼小的一個班級，卻容得下毫無交集的同學，熟悉彼此的存在，卻一句寒暄都沒有過。
那個纖瘦單薄的少女腳步慢了下來，下意識地回過頭。
餘晚失去了父親，這可能是她安定幸福毫無煩惱的人生中最為脆弱的時刻。徐博文不覺得自己在趁人之危，儘管他的確趁人之危——可他是趁她最難過的時候，安慰這位可憐的同學，難道哪裡不對嗎？
他走在她的身旁，和她講起了話。餘晚在聽嗎？他不知道。
他隻知道自己說了很多很多，不受控製。從乾巴巴的“節哀順變”開始，一直講到了自己的初中生活。他一邊講一邊覺得自己是否說得太多，可是餘晚沒有出聲，沉默是一種默許，也許這樣的聊天方式能轉移她的注意力，能讓她忘記掉一些痛苦呢？
餘晚走到了小區門口，這裡的門禁需要刷卡進入。
徐博文沒法再往前走了，他咽下還沒說完的話，開口道彆：“餘晚，明天見。”
餘晚回過頭看了他片刻，眸光中染上些許疑惑，然後回應了一聲：“明天見。”
第二天，徐博文“無意間”向同學透露了自己送餘晚回家的事。
那個胡燁眼神複雜，臉色很臭地盯了他一會，起身離開了座位。
他站起身的時候，徐博文久違地感覺到了成功的喜悅。
*
徐博文不知道該怎麼回答這個問題。
他不是個蠢人，他一直都知道自己在做什麼，他接納自己的這一麵，然後自欺欺人。
偽造和餘晚的關係，是因為能借此獲得關注；和何芷談戀愛，是因為能找到對象才算世俗意義上的成功；下意識打壓彆人，是想從對彆人的貶低中獲取優越感。
他越來越熟練，越來越得心應手，他從中獲取了很多的滿足。
當一部分自卑被這種滿足填補，他身上的扭曲和偏執也隨之淡化，讓他得以維持一種比較正常的心理狀態。
在和餘晚重逢之前，他是什麼樣的人？
初中在學校就是風雲人物，順利升入一中；
高中時和班裡最漂亮的女生有過一段無疾而終的故事；
高考逆襲考上了一個不錯的學校；
大學和家境殷實的c市女孩談起了穩定的戀愛。
他很成功，不是嗎？
可是這所有的一切都在和餘晚重逢後打破了，尤其是在今天這場飯局上。
好像當年他處心積慮搭建的關係被她無情地戳碎，在此基礎上的一切都隨之崩塌。
時隔多年，他好像又回到了當初剛步入一中的時刻，也好像回到被揍得很狼狽的那個晚上。
那個男人其實並沒有